La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Cunningham, Michael. Journées spécimens. New York : Farrar, Straus et Giroux, 2005.
Specimen Days de Michael Cunningham est un roman composé de trois histoires distinctes se déroulant à New York à travers plusieurs époques. La première histoire, In the Machine, se déroule à New York entre le milieu et la fin des années 1800. Lucas est un garçon de 12 ans au corps partiellement déformé. Il souffre de crises au cours desquelles il cite involontairement son livre préféré, Leaves of Grass de Walt Whitman. Après que le frère aîné de Lucas, Simon, ait été écrasé à mort par une machine dans une usine, Lucas reprend le travail de Simon à l’usine pour aider à subvenir à ses besoins et à ceux de ses parents. Lucas entretient également une amitié avec Catherine Fitzhugh, avec qui Simon avait été fiancé.
La mère de Lucas affirme bientôt qu’elle peut entendre la voix de Simon émanant de la boîte à musique qu’elle possède. Peu de temps après, Lucas découvre qu’il peut entendre la voix de Simon émanant de la machine qui a écrasé Simon à mort. Lucas conclut que l’esprit de Simon doit être piégé dans le monde des machines. Lucas craint que Simon n’utilise des machines pour tuer Catherine afin que les esprits de Simon et Catherine soient unis. Lucas essaie d’avertir Catherine mais elle ne le croit pas. Lucas s’écrase intentionnellement la main dans une machine au travail pour que Catherine l’accompagne à l’hôpital au lieu d’aller à l’usine de confection où elle travaille. L’usine de confection brûle le lendemain, tuant de nombreux ouvriers. Cependant, la vie de Catherine est épargnée car elle était avec Lucas à l’hôpital.
La deuxième histoire du roman s’intitule La croisade des enfants. Il se déroule à New York quelques années après les attentats terroristes du 11 septembre 2001. Cat Martin travaille pour le département de dissuasion du terrorisme de la police. Chaque fois que quelqu’un appelle la police pour faire une menace terroriste, l’appel est acheminé vers Cat afin qu’elle puisse essayer d’extraire des informations pertinentes. Un jour, elle reçoit un appel d’un garçon menaçant de commettre un meurtre. Quelques jours plus tard, le garçon utilise une bombe pour se tuer et tuer un civil. La police ne trouve aucun lien entre le kamikaze et le civil. Peu de temps après, Cat reçoit un appel d’un garçon qui prétend être le frère cadet du premier garçon. Il semble également sur le point de commettre un attentat terroriste. Au téléphone, le garçon cite une ligne de poésie de Walt Whitman.
Le garçon découvre où vit Cat et écrit une ligne menaçante de poésie Whitman sur la porte de son appartement. Cat va rester avec son petit ami Simon. Elle rencontre plus tard un érudit de Walt Whitman qui parle de la philosophie de Whitman sur la beauté de tous les aspects de la vie. Bientôt, une femme arrive au poste de police et dit que c’est elle qui a organisé les attentats terroristes. Elle se fait appeler Walt Whitman et dit que son objectif est d’aider à ramener la société à un état soi-disant meilleur et plus naturel. La prochaine fois que Cat se rend à son appartement, le garçon sans nom l’attend avec une bombe. Elle lui prend la bombe mais ne souhaite pas l’amener à la police. Elle fuit la ville avec le garçon. Le garçon commence à s’appeler Luke. Le garçon révèle bientôt une autre bombe en sa possession, et il dit qu’il se tuera ainsi que Cat une fois qu’il l’aimera vraiment.
La troisième histoire du roman s’intitule Like Beauty et se déroule à un moment indéterminé dans un futur lointain. L’histoire commence à New York, qui est dirigée par un conseil autocratique. L’histoire suit Simon, une forme humaine artificiellement construite appelée simulo. Les simulos ont été interdits, alors Simon décide de quitter New York. Il s’allie à Catareen, une extraterrestre de la planète Nadia. De nombreux Nadiens ont immigré sur Terre au cours des années précédentes. Simon avoue à Catareen que son plus grand désir est de pouvoir ressentir de vraies émotions comme les humains. Ils décident de se rendre à Denver, dans le Colorado, car c’est là qu’Emory Loweel, le créateur de Simon, habiterait.
En chemin, un garçon dévotement religieux nommé Luke les rejoint. Les trois se rapprochent au cours de leurs voyages, en particulier Simon et Catareen. Simon semble sentir un type distinct de beauté dans Catareen, et Simon semble acquérir un potentiel plus profond pour ressentir des émotions réelles. Lorsque le trio arrive à Denver, ils retrouvent Emory Lowell. Lowell a construit un vaisseau spatial pour se transporter, lui et ses compatriotes, loin de la Terre et vers une planète nouvellement découverte, car la Terre semble être dans un état de déclin constant. Lowell invite Simon, Catareen et Luke à se joindre au voyage. Luke accepte l’invitation, mais Catareen commence à mourir de vieillesse. Simon attend avec elle pendant qu’elle meurt et le vaisseau spatial part sans lui.