Zumas, Leni. Horloges rouges : Un roman. Petit, Brown et compagnie. Première édition. 2018.
Red Clocks, de Leni Zumas, est racontée du point de vue de cinq femmes différentes. Quatre des narrateurs vivent en même temps dans la même ville côtière de l’Oregon, tandis que le quatrième est un explorateur de l’Arctique du XIXe siècle, et le sujet d’une biographie que l’un des narrateurs – Ro – est en train d’écrire. Le roman oscille entre ces cinq perspectives différentes, et chaque section du point de vue d’un narrateur contemporain est prise en sandwich par des extraits de la biographie de Ro sur l’explorateur polaire. Les quatre personnages contemporains ont tous des noms, mais sont désignés par des étiquettes spécifiques dans leurs propres sections. Ces étiquettes sont également les titres de leurs sections respectives. Ro est appelée la biographe dans ses sections, qui sont toutes intitulées « La biographe ». Les autres narrateurs ne la désignent que par son nom lorsqu’ils en parlent dans leurs propres sections. Les trois autres personnages contemporains et leurs étiquettes sont les suivants : Susan, qui est l’épouse, Mattie, connue sous le nom de fille, et Gin, qui est appelée la réparatrice. L’exploratrice de l’Arctique sur laquelle Ro écrit est toujours appelée par son nom, qui est Eivor Minervudottir.
Le roman s’ouvre sur une page de fragments détaillant la naissance de l’explorateur polaire Eivor Minervudottir en 1941, aux îles Féroé. Il passe ensuite à une section du point de vue du biographe, Ro. Elle prend des médicaments pour la fertilité afin de concevoir un enfant par insémination intra-utérine, mais elle est une femme célibataire de 42 ans et craint que ses chances de conception soient minces. Le roman passe à la réparatrice, Gin, qui réfléchit brièvement à sa brouille avec Lola. Le roman saute à la fille, Mattie, qui a des relations sexuelles avec un garçon de sa classe de lycée nommé Ephraim. La section suivante décrit la femme, Susan, imaginant conduire sa voiture d’une falaise, ainsi que voir un animal brûlé sur la route. Le récit revient au biographe, qui décrit comment les États-Unis ont interdit l’avortement et la fécondation in vitro il y a deux ans, et ont fait en sorte que seuls les couples mariés puissent adopter des enfants. Le biographe travaille au lycée et apprend que la femme du directeur est à l’hôpital. Elle rend visite au réparateur pour la médecine de la fertilité et Gin suggère que Ro pourrait avoir le syndrome des ovaires polykystiques. Dans la section des filles, Mattie craint que ses règles aient sept semaines de retard. La femme envisage de demander à son mari, Didier, d’aller avec elle en consultation conjugale. Elle invite Ro à dîner, mais il est clair que les deux femmes ne s’entendent pas très bien. Ro est jaloux des enfants de Susan, et Susan ne veut pas que Ro conçoive ou publie son livre.
La raccommodeuse apprend que les habitants de la ville lui reprochent les algues qui encombrent la côte. La fille voit Éphraïm embrasser une autre fille dans les couloirs de l’école. Elle souhaite que son amie Yasmine soit là pour l’aider. La femme a du mal à décider si elle veut même aller en consultation avec Didier, mais décide qu’elle doit le faire pour que ses enfants ne grandissent pas dans un foyer brisé. Le biographe apprend que la femme du principal Fivey, Dolores, est tombée dans les escaliers, entraînant un cerveau enflé et un coma. Le raccommodeur, est crié par un étranger en ville qui dit qu’elle a essayé de tuer Mme Fivey. Gin appelle Mme Fivey Lola. Gin avait soigné Lola pour une brûlure et les deux avaient eu une brève liaison. Lorsque Gin a refusé de vivre avec Lola pendant un certain temps, Lola l’a accusée d’être folle. La fille passe un test de grossesse, qui s’avère positif. Elle se demande à quoi ressemble sa mère biologique et pourquoi elle a été donnée en adoption. Susan demande à Didier d’aller consulter un conseiller conjugal, et il refuse. Eivor épouse un veuf de 52 ans alors qu’elle a 19 ans.
Le raccommodeur sait que le mari de Lola la battait, c’est pourquoi elle avait tant de blessures. La femme décide d’avoir une liaison avec Bryan Zikale, professeur au lycée. Des rumeurs circulent sur l’implication du réparateur dans les algues dans l’eau, ainsi que sur la blessure de Mme Fivey. Le biographe apprend qu’elle est atteinte du syndrome des ovaires polykystiques et qu’elle ne concevra jamais. La fille se rend chez le raccommodeur pour demander un avortement. Gin lui dit qu’elle aura un remède contre l’avortement pour elle dans quelques jours. La perspective se déplace vers la réparatrice, qui révèle qu’elle a des remèdes contre l’avortement à portée de main, mais qu’elle ne voulait pas en donner un à Mattie tout de suite, car Mattie est sa fille. Cette nuit-là, des policiers se rendent dans sa cabine et l’arrêtent pour faute médicale. La femme se demande si elle aurait dû abandonner ses études de droit ou si elle devrait bientôt divorcer de Didier. Eivor déménage à Abderdeen et se retrouve avec un emploi de femme de chambre dans la maison d’un directeur de chantier naval. Elle participe aux leçons du tuteur de la famille.
Gin est accusée d’avoir donné à Lola des médicaments pour sa brûlure qui l’a fait tomber dans les escaliers et a failli mourir, même si le baume fourni par le réparateur n’était pas censé être consommé par voie orale. Elle est également accusée de complot en vue de commettre un meurtre, car Lola a déclaré qu’elle lui avait donné des médicaments pour un avortement. Ce n’est pas vrai, selon le raccommodeur. Si elle est reconnue coupable, elle encourt sept ans de prison. Susan se rend compte qu’elle veut quitter son mariage, mais a trop peur de partir en premier. La fille dit à Ro qu’elle est enceinte. Elle dit à Ro qu’elle prévoyait d’interrompre la grossesse et est confuse par la colère de Ro. Ro se rend compte qu’elle pourrait demander à Mattie de lui donner le bébé. Eivor se fait passer pour un homme et rejoint l’équipage d’un bateau à vapeur à destination de l’océan Arctique. Le biographe se rend chez Mattie et apprend que Mattie est à Vancouver. Elle espère que Mattie sera arrêtée à la frontière canadienne afin qu’elle ne puisse pas se faire avorter. Lorsque la fille atteint la frontière, elle est refoulée par des agents qui la soupçonnent d’être enceinte. Elle pense à son amie Yasmine, qui s’est fait avorter à la maison. Susan espère commencer une liaison avec Bryan, mais abandonne quand il ne semble pas intéressé.
Susan va voir le début du procès de Gin et étudie les avocats. Au tribunal, le raccommodeur sait que Lola essaie de sauver sa propre vie en mentant, et que ce sera la parole de Lola contre la sienne. Mattie est également au procès et devient bouleversée par les mentions d’avortement. Le biographe regarde également le procès et est furieux de ses similitudes avec une chasse aux sorcières médiévale. Elle s’approche de Mattie pour demander le bébé, mais ne demande pas. La femme se résout à dire à Didier qu’elle part. Elle se souvient d’un extrait de sa conversation avec Bryan : il lui avait dit qu’il avait une cousine dont le mari la battait. Elle se rend compte que Bryan est le cousin de Mme Fivey, et il doit faire référence à M. et Mme Fivey. Elle appelle l’avocat de Gin, Edward, qui fait alors témoigner Bryan contre M. Fivey.
Eivor revient de son voyage et commence à écrire un article sur la banquise arctique. Son article est rejeté parce que la Royal Society ne croit pas qu’une femme aurait pu l’écrire. Le biographe accepte d’aller avec Mattie à la maison de terminaison à Portland pour un avortement. Eivor demande à son ancien tuteur de publier son article sous son nom. Au tribunal, Lola revient sur son témoignage précédent. Elle dit qu’elle est tombée parce que son mari a mis du colarozam dans son médicament pour les cicatrices et l’a fait boire avec de l’alcool. Le raccommodeur est déclaré non coupable.
Ro amène Mattie à Portland pour son avortement. Elle remarque les affiches politiques dans le bâtiment sur les rassemblements et les marches pour les droits des femmes, et est reconnaissante pour leur action. La procédure de Mattie est réussie. Eivor envisage de rejoindre un autre navire à destination de l’Arctique. La femme dit à son mari qu’elle veut une séparation et commence à goûter la terre sous elle. Le réparateur rentre chez lui du palais de justice et pense que Mattie sera toujours la bienvenue dans sa cabine. La fille écrit à Yasmine pour lui demander si elles peuvent être amies lorsque Yasmine quittera l’établissement correctionnel. Le corps d’Eivor est retrouvé piégé sous la glace dans l’Arctique et n’est pas récupéré par l’équipage. Ro pense à une fin possible pour la biographie et à l’impact que les idées d’Eivor ont eu sur le monde. La biographe dresse alors une liste des choses qu’elle veut ou non de la vie, et de toutes les possibilités qui s’offrent à elle.