Faye, une mère malheureusement divorcée qui vient de s’installer à Londres avec ses enfants, raconte le roman Outline de Rachel Cusk. Faye, une écrivaine, est en route pour Athènes, en Grèce, pour participer en tant qu’enseignante à un cours d’écriture d’été. Ironiquement, dans la vie, Faye a du mal à séparer la réalité de l’illusion.
Avant de se rendre à l’aéroport, Faye assiste à une réunion dans un club londonien avec un homme qui veut lancer un magazine littéraire. Au lieu de parler du nouveau magazine, il lui raconte son ascension dans la vie, tous les autres projets qu’il a réalisés et ceux qu’il envisage de réaliser. Puis, il parle de sa famille. Faye dit qu’il lui donne un aperçu de sa vie. La rencontre la laisse bouleversée.
Dans l’avion, Faye est assise à côté d’un Grec. Pendant le vol, il lui raconte son enfance et ses deux mariages ratés. Comme pour le milliardaire, la narratrice ne parle pas beaucoup, mais elle conteste sa vision de sa seconde épouse. De plus, elle corrige son choix de mots lorsqu’elle le juge approprié.
La narration se poursuit avec Faye ayant une conversation avec un collègue enseignant irlandais nommé Ryan. Il raconte à Faye son enfance en Irlande et le temps qu’il a passé à étudier aux États-Unis. Ensuite, il parle de sa famille. Il parle également du livre qu’il a publié et pourquoi il n’a pas été en mesure de répéter l’exploit. Pendant qu’ils sont au café, Ryan flirte avec la serveuse. Ses actions dérangent Faye, mais il lui assure que tout va bien. Il continue en lui racontant comment son mariage fonctionne et parvient à rester en vie. Pendant qu’ils discutent, le Grec la contacte pour savoir si elle aimerait sortir sur son bateau. Elle accepte de le rencontrer, ne répondant jamais à la question de Ryan sur ce sur quoi elle travaille maintenant.
Dehors sur le bateau, elle nage, allant beaucoup plus loin que l’homme grec ne voudrait qu’elle aille. Alors qu’ils sont en mer, ils aperçoivent une famille sur un bateau voisin. Elle pense que leur bonheur n’est qu’une illusion. Elle repart nager, mais elle reste plus près du bateau cette fois.
Faye rencontre Paniotis, un vieil ami, pour le dîner. Angeliki, une célèbre écrivaine féministe nommée amie de Paniotis, les rejoindra bientôt. Avant l’arrivée d’Angeliki, Faye et Paniotis se rattrapent. Il lui dit qu’il s’était senti comme un raté la dernière fois qu’il l’avait vue. Sa famille était également là et ils avaient l’air parfait. Il avait pris une photo d’eux et il l’a avec lui. Elle ne veut pas le voir. Il continue en lui disant ce qu’il a fait depuis la dernière fois qu’il l’a vue, ce qu’il fait maintenant et sa vision du mariage. Il est également divorcé.
Quand Angeliki arrive, la conversation se tourne vers ses voyages à Berlin et en Pologne et les femmes qu’elle a rencontrées qui ont contesté l’idée du rôle traditionnel des femmes. En fin de soirée, Paniotis lui remet la photo qui se trouve dans une enveloppe et lui dit qu’elle ne doit pas avoir peur de la regarder.
Le premier jour de classe, le narrateur demande aux élèves de parler de ce qu’ils ont vu sur le chemin de la classe. Pendant le cours, son fils appelle pour dire qu’il est perdu. Il ne trouve pas le chemin de l’école. Elle lui donne des indications et continue le cours. Tout le monde participe à l’exception d’une fille qui est silencieuse pendant toute la classe. Quand elle parle, elle dit qu’elle va se plaindre de la classe et elle traite le narrateur de professeur moche.
L’homme grec l’appelle et lui demande si elle aimerait repartir sur le bateau. Elle s’en va et cette fois il lui dit qu’il est attiré par elle et essaie de l’embrasser. Elle évite le baiser et essaie de le laisser tomber doucement.
Le narrateur apparaît à nouveau dans le chapitre suivant avec Ryan et une de ses amies, Elena. Les deux vont rencontrer un célèbre écrivain grec, Melete, plus tard. Ryan n’envisage pas de sortir avec eux et part parler à son fils lorsqu’il appelle. Avant de partir, il leur montre la photo de son fils qui apparaît sur le téléphone.
Le narrateur et Elena se rendent au restaurant où ils doivent rencontrer Melete. Ils ont des problèmes pour obtenir une table et quand ils le font, Elena n’est pas satisfaite de son emplacement, mais lorsque le narrateur accepte de s’asseoir à côté du mur, elle accepte de rester. Melete arrive et ils parlent de la relation entre les hommes et les femmes.
Le dernier jour de classe, les élèves doivent écrire une histoire qui inclut un animal. Tout le monde ne termine pas le devoir parce qu’ils étaient tous sortis la nuit précédente, mais ceux qui le font partagent leurs histoires et les élèves discutent du rôle de l’artiste et du rôle que jouent les animaux dans la vie des humains. Faye reçoit un appel de son agent de crédit pendant le cours lui disant qu’ils ont refusé sa demande d’augmentation de son prêt. La nouvelle la bouleverse et ses élèves se rendent compte que quelque chose ne va pas, même si elle ne dit rien de l’appel à personne.
Lorsqu’elle rentre à l’appartement, la femme qui va prendre sa place, Anne, est déjà là. Elle raconte au narrateur sa fuite, son écriture et partage le fait qu’elle a été agressée. Ce fut une expérience traumatisante pour elle, tout comme le divorce du narrateur a été une expérience traumatisante pour elle. Cependant, contrairement à la narratrice, Anne s’est fait une esquisse d’elle-même et est prête à recommencer à vivre.
La narratrice accepte de la faire visiter avant son départ. Le Grec appelle pour savoir si elle a le temps de repartir sur le bateau. Elle décline son invitation. Quand il dit qu’il passera la journée à penser à elle, elle le corrige et dit qu’il passera la journée seul.