L’histoire commence dans une petite ville oubliée du Midwest. Bill, un journaliste du journal local, se lamente sur la façon dont la ville regorgeait d’usines et de magasins, et maintenant ces usines ont été fermées et les habitants de la ville ont dû travailler dans des restaurants de restauration rapide pour gagner leur vie. Bill est un diplômé universitaire qui n’a pas réussi son examen LSAT et n’a donc pas pu aller à la faculté de droit. Il est donc revenu dans sa ville natale pour vivre dans le manoir de son grand-père.
Le grand-père de Bill était un homme riche qui gagnait son argent dans le secteur de la réfrigération, mais lorsque son père a repris l’entreprise, l’usine a été fermée par la concurrence étrangère. Le père de Bill est alors devenu un alcoolique et un coureur de jupons, qui s’est tiré une balle dans la tête dans le manoir. Bill travaille au journal avec Sam et Ed. Sam est le propriétaire du journal et Ed est le photographe. Les deux hommes travaillent ensemble depuis 30 ans et sont dans la soixantaine.
L’histoire se déroule lorsque Ronny Lawton, le fauteur de troubles de la ville, appelle le rapport d’une personne disparue sur son père. Une enquête commence et un doigt coupé est retrouvé chez le père de Ronny, où Ronny vit également. Tout le monde en ville suppose tout de suite que Ronny a tué son père et découpé son corps. Par la tournure des événements, Bill se retrouve entraîné dans la situation avec Ronny. Il se rapproche de Ronny, apprenant des choses personnelles sur lui qui le font ressembler moins à un animal que les autres ne le pensent. Bill s’implique également avec l’ex-épouse de Ronny, Teri. Teri est une femme simple qui vit dans les champs de maïs dans une caravane avec son petit ami. Bill passe du temps avec Teri et se rapproche d’elle.
Teri se fait coiffer chez la femme d’Ed, Darlene. Il s’avère qu’elle a confié à Darlene que le père de Ronny l’avait violée, et elle ne sait pas si son enfant est à Ronny ou à son père. Nous apprenons que Darlene a un lien avec Karl, le petit ami de Teri, et il devient évident que Ronny n’a peut-être pas tué son père après tout. Bill en est convaincu. Une fois la tête du père retrouvée, la police tente d’arrêter Ronny, mais pas avant qu’il ne soit capable de se barricader dans sa maison en prenant Teri et leur enfant en otage. Il tue Karl entre-temps, et nous apprenons que c’est en désespoir de cause. Ronny se rend compte qu’il n’y a aucun moyen qu’il puisse rester un homme libre après cela, et il ne veut pas que Karl élève son enfant. À la fin, Bill quitte la ville avec Teri et l’enfant, et Ronny met le feu à la maison et à lui-même. Tout le monde en ville, y compris la police et le FBI, est sûr que Ronny était le tueur et l’affaire est close. En fait, l’affaire n’est jamais résolue, puisque Bill et Darlene sont les deux seules personnes à savoir ce qui s’est réellement passé.