La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Johnson, Denis. Les étoiles à midi. Harper Collins. Première édition HarperPerennial. 1995.
L’histoire est racontée du point de vue à la première personne d’une narratrice anonyme, qui utilise un langage avec une gamme de qualités (dur et tranchant à poétique et vulnérable) et une gamme de temps (va-et-vient entre le passé et le présent ) qui permettent au lecteur de deviner d’une manière qui évoque stylistiquement les incertitudes et l’imprévisibilité de l’intrigue du livre.
Le livre commence par une sorte de prologue, c’est-à-dire une rencontre sexuelle entre la narratrice et un soldat nicaraguayen qui veut aussi qu’elle lui remette ses papiers d’identité. Elle refuse. Alors qu’elle retourne à son hôtel, elle rencontre un Anglais qui finit par révéler qu’il est en fuite par diverses autorités qui veulent lui parler – pour diverses raisons – de son partage de secrets de l’industrie pétrolière entre sociétés rivales. Elle accepte de l’aider à sortir du pays – le Nicaragua – et commence également à tomber amoureuse de lui. Alors qu’ils attendent qu’une pièce soit livrée pour la voiture qu’ils ont achetée, ils ont une intense série de rencontres sexuelles qui laissent la narratrice s’interroger sur sa moralité personnelle.
Finalement, la partie voiture arrive, et le narrateur et l’Anglais se préparent à partir, le narrateur continue d’agir sur sa détermination à être utile même si sa réponse instinctive est de quitter l’Anglais et de se sauver. La première tentative des deux voyageurs se solde par un échec, car les longues files de personnes essayant de sortir du Nicaragua retardent leur arrivée au poste frontière, qui est fermé lorsqu’ils y arrivent enfin. Le lendemain, le narrateur et l’Anglais arrivent à la frontière, pour constater qu’ils doivent être arrêtés – l’Anglais en raison de ses activités illicites de partage d’informations, le narrateur parce qu’elle transporte illégalement de grosses sommes de monnaie nicaraguayenne.
Lorsque les autorités interrogent le narrateur, elles sont rejointes par un agent d’enquête américain que le narrateur avait rencontré plus tôt lors de son voyage avec l’Anglais. L’Américaine lui dit qu’à moins qu’elle ne lui livre l’Anglais et dise qu’elle n’était pas du tout impliquée dans sa transmission d’informations, elle sera également arrêtée. La narratrice se rend compte qu’elle n’a essentiellement d’autre choix que de faire ce qu’on lui demande. L’Anglais est arrêté et le narrateur est libéré.
Peu de temps après, le narrateur se trouve dans un nouvel hôtel dans un pays nouveau et différent. Elle a des hallucinations fréquentes et troublantes de l’Anglais, qu’elle suppose avoir été tué. En attendant, elle tente de remettre sa vie sur les rails, mais finit par retourner à la prostitution. A un moment, elle couche avec un jeune Américain qui lui rappelle l’Anglais, et qui veut coucher avec deux femmes. Au début, elle refuse, mais finit par louer une chambre d’hôtel avec lui et une autre femme. Là, alors qu’elle s’engage un peu distraitement dans des relations sexuelles avec l’Américain, elle trouve qu’il est impuissant, mais parvient à trouver en elle-même un degré de compassion pour lui et voit à quel point il ressemble à l’Anglais – pas tant en apparence, mais dans l’expérience d’essayer de vivre un rêve mais d’échouer lamentablement.