La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Stage, Zoje. Dents de bébé. Presse de Saint-Martin, 2018.
À sept ans, Hanna n’avait jamais dit un mot à personne. Lorsque le médecin a dit à sa mère Suzette qu’une autre tomodensitométrie n’avait révélé aucune raison physique du retard de développement, il a suggéré qu’elle et son mari Alex envisagent de consulter un psychologue pour enfants. Hanna avait été expulsée de plusieurs écoles pour son comportement étrange et agressif, et Suzette a sauté sur la perspective de contrôler les explosions de sa fille afin qu’elle puisse arrêter l’enseignement à domicile. Lorsqu’ils sont rentrés chez eux après un voyage chez Trader Joe’s au cours duquel Hanna s’était déchaînée contre un enfant en bas âge, Suzette a essayé de faire passer un test d’orthographe à Hanna, mais a rapidement abandonné après avoir écrit « Fuck Mommy. Elle est faible et stupide » (27). Elle a laissé Hanna avec un livre et a décidé de nettoyer la salle de bain, un mécanisme d’adaptation au stress qu’elle avait développé à l’adolescence.
Suzette souffrait de la maladie de Crohn, un trouble inflammatoire chronique de l’intestin, et avait passé de nombreuses années douloureuses à soigner une fistule postopératoire, vivant comme une quasi-recluse dans la maison de sa mère veuve et déprimée. Cependant, les choses ont changé lorsque Suzette a rencontré son mari architecte suédois Alex. Elle avait travaillé comme décoratrice d’intérieur, mais après l’avoir épousé et être tombée enceinte, elle a démissionné pour devenir mère au foyer.
Hanna savait que sa mère voulait juste se débarrasser d’elle pour pouvoir nettoyer leur belle maison toute la journée et avoir Alex pour elle seule. Elle a décidé qu’il était temps d’agir. Elle a frappé à la porte de la salle de bain et a chuchoté «Je ne suis pas Hanna» (38 ans) de la voix de Marie-Anne, une sorcière française dont elle avait entendu parler en ligne. Sa mère n’a pas réagi, mais au dîner, elle l’a dit à Alex. Il était ravi, jusqu’à ce qu’elle lui dise ce qu’Hanna avait dit. Suzette lui a également dit qu’elle voulait essayer d’inscrire Hanna dans une école appelée Sunnybridge. Suzette y a emmené Hanna le lendemain pour parler avec le principal. Cependant, quand Hanna lui a été présentée, elle a aboyé comme un chien vicieux. Avant leur départ, le directeur a suggéré une école différente pour les enfants spéciaux appelée l’école Tisdale.
Sur le chemin du retour, Hanna a vu que sa mère semblait trop heureuse, alors elle a mis en œuvre la prochaine étape de son plan. Elle avait pris une photo de Suzette pendant qu’elle dormait ce matin-là, et elle l’avait collée au centre d’un collage de photos de cadavres qu’elle avait trouvés sur Internet et imprimés. Lorsque Suzette est entrée et l’a vu, elle a été horrifiée et a secoué Hanna, disant qu’elle le dirait à Alex. Cependant, quand Alex est rentré à la maison, Hanna s’était tordu le bras pour que des bleus apparaissent, et quand il les a vus, il était furieux contre Suzette. Ils ont eu un dîner tendu, et Hanna a décidé qu’elle pourrait faire qu’Alex déteste encore plus Suzette si elle la rendait laide.
Lorsque Suzette s’est réveillée le matin, sa fille avait coupé une partie de ses cheveux. Frustré, elle a dit à Hanna qu’ils iraient toujours à Tisdale ce jour-là. Ils ont été accueillis par le sympathique directeur, et Hanna semblait même aimer l’école. De retour à la maison, ils firent tous les deux des siestes. Suzette s’est réveillée au son de gémissements sexuels provenant de la chambre d’Hanna. Dérangée, elle s’est précipitée à l’intérieur. Hanna était nue sur le lit, se tordant comme si elle faisait l’amour. Elle a crié que le diable lui rendait visite, mettant son truc en elle pour lui donner du pouvoir. Horrifiée, elle a appelé une psychologue pour enfants nommée le Dr Beatrix Yamamoto et a pris rendez-vous pour ce lundi après l’école.
Après une longue journée d’école, Hanna était soulagée d’être seule avec les jouets dans le bureau de Beatrix. Pendant ce temps, Beatrix a parlé à Alex et Suzette. Suzette l’a aimée immédiatement car elle a expliqué qu’elle croyait que Marie-Anne était un alter ego qu’Hanna avait adopté pour commencer à parler, car elle n’était toujours pas prête à communiquer comme elle-même. Ils ont pris un autre rendez-vous pour la semaine suivante et Hanna a continué à aller à l’école. Elle se comportait souvent mal pour pouvoir être envoyée dans la chambre silencieuse, son refuge contre les autres enfants agaçants. Mais quand elle a trouvé un garçon avec un casque rouge là aussi un jour, elle s’est retournée contre lui, lui a enlevé le casque et lui a aboyé pour qu’il se cogne la tête contre le mur jusqu’à ce qu’il saigne. Alex et Suzette ont été appelés et ont dit qu’elle avait été expulsée. Suzette lui a dit qu’elle était une déception, et Hanna a fulminé.
Le lendemain matin, elle a pris sa revanche. Lorsque Suzette est sortie du lit, elle a marché sur les punaises qu’Hanna avait disposées pendant la nuit. Hanna entra, tenant un marteau. Suzette a crié qu’elle allait appeler la police et Hanna a couru. Quand Alex est rentré à la maison, ils ont retiré les punaises et ont appelé Beatrix, qui leur a dit de faire profil bas pendant le week-end.
C’était Walpurgis, et Alex a décidé qu’ils pourraient transformer la fête suédoise en un exorcisme de Marie-Anne. Suzette a aidé Hanna à dessiner la sorcière et Alex a fait un feu de joie dans le jardin. Les deux parents étaient optimistes, ne réalisant pas qu’Hanna avait son propre plan dans sa manche. Ils ont jeté le dessin dans le feu, mais quand Suzette a renversé du vin sur elle-même, Hanna a commencé à chanter un juron et lui a lancé des charbons avec un bâton. Alex les a tous précipités aux soins d’urgence et le médecin a dit à Suzette que la brûlure sur son visage laisserait probablement une cicatrice. Le lendemain, lors du rendez-vous chez le thérapeute, Beatrix a demandé si elle voulait que maman soit partie ou morte, et elle a hoché la tête avec enthousiasme.
Pour la sécurité de Suzette et le meilleur intérêt d’Hanna, Beatrix a suggéré que les Jensens l’envoient dans un établissement psychiatrique pour enfants appelé Marshes. À contrecœur, ils ont accepté. Ils sont allés mardi en famille et Suzette a aidé Hanna à fabriquer une peluche de UnderSlumberBumbleBeast, un personnage de son livre préféré. Le lendemain, sans dire à Hanna où ils allaient, ils se sont rendus à l’établissement dans la campagne de Pennsylvanie. Ils ont laissé Hanna sans au revoir, et quand elle a réalisé ce qui se passait, elle a couru après eux, pleurant et serrant son jouet. Suzette sentit qu’elle revenait à la normale et éprouva une joie coupable que sa fille soit partie. Des semaines passèrent jusqu’à ce qu’ils reçoivent un appel de Marshes. Hanna était au téléphone, parlant de sa propre voix pour la première fois. Elle a demandé à rentrer à la maison, et alors qu’Alex voulait la laisser, Suzette a refusé catégoriquement. Furieuse, Hanna a décidé de devenir la meilleure fille de tous les temps pour pouvoir rentrer à la maison et se venger.