La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Goodman, Jessica. Les conseillers New York: Razorbill, 2022.
Le roman est raconté à la première personne par le personnage principal, Goldie. Les chapitres alternent entre le passé et le présent et sont étiquetés « Maintenant » ou « Alors » après que le numéro de chapitre est donné en haut de chaque chapitre. Le livre s’ouvre sur un prologue qui est raconté au présent, mais dans ce prologue, Goldie semble parler du futur car elle dit au lecteur que Camp Alpine Lake a toujours été parfait pour elle, mais pendant l’été après la dernière année, elle découvre tous ses sombres secrets.
Le premier chapitre fait un zoom arrière dans le temps, mais continue d’utiliser le présent. Goldie arrive au Camp Alpine avec ses parents, qui y travaillent. Ils vivent à Roxwood, la petite ville à quelques kilomètres des portes du camp. Personne à Roxwood ne pourrait jamais rêver de se permettre d’assister au camp, mais Goldie peut y aller à cause de ses parents. Elle aime le camp plus que partout ailleurs et elle y passe tous ses étés depuis l’âge de huit ans avec ses deux meilleures amies, Imogen et Ava. Cette année, les filles vont être sauveteurs et conseillères pour les plus jeunes.
Goldie a hâte de retrouver ses amis car elle a eu une très mauvaise année à l’école. Elle a commencé à sortir avec le garçon le plus populaire de l’école, Heller, et est tombée amoureuse de lui. Elle l’a gardé secret de ses amis, cependant, parce qu’elle pensait qu’ils penseraient qu’il était « Roxwood trash ». Le soir du Nouvel An, Goldie et Heller sont allés à une fête du Nouvel An et sont rentrés ensemble à la maison. En chemin, Heller a percuté son meilleur ami, Dylan. Dylan a survécu, mais il n’a pas pu jouer au hockey ni obtenir une bourse comme il l’avait prévu. Puisque Heller buvait et que Goldie ne l’était pas, Goldie a accepté de prendre le blâme. Le père de Heller a donné à Goldie 20 000 $ et une NDA à signer. Elle l’a fait avec joie parce qu’elle aimait Heller. Cependant, tout le monde à l’école la détestait pour ce qu’elle avait fait. Heller a cessé de lui parler et elle est devenue si déprimée qu’elle a pratiquement cessé d’aller à l’école. Elle a échoué tout le semestre, et elle allait devoir y retourner après l’été et finir avant de pouvoir aller à l’université.
Goldie se sent tellement gênée par tout cela qu’elle décide de garder tout cela secret pour ses amis. Elle a aussi l’impression qu’ils lui cachent des secrets. Quand ils sortent tous ensemble dans un bar de la ville, Goldie est horrifiée quand Ava dit qu’elle pense que Heller est mignon et s’approche de lui. Le lendemain, Heller dirige son bateau du côté du lac du camp et parle à nouveau à Ava. Cette nuit-là, Goldie voit Ava se faufiler hors de sa cabine la nuit. Elle entre dans la cabine de Goldie quelques heures plus tard et pleure, puis s’endort.
Le lendemain matin, les propriétaires du camp – Stu et Mellie – annoncent qu’un garçon de la région s’est noyé par accident dans le lac et a été retrouvé ce matin-là. Goldie est dévastée lorsqu’elle apprend que le garçon est Heller, car, même après tout, elle l’aime toujours.
Les jeunes moniteurs arrivent et Goldie s’occupe d’eux et les initie à la vie du camp. Lors d’une randonnée avec ses campeurs, elle voit son vieil ami Cal pleurer dans les bois. Après son départ, elle se dirige vers l’endroit où il se tenait et trouve la carte d’identité de Heller pour son travail au bureau du greffier du comté.
Lors de leur prochaine soirée, Heller se rend avec ses amis du camp dans un bar appelé West Lake et trouve un journal local avec un article suggérant que la mort de Heller n’était pas un accident mais un meurtre.
Le 4 juillet, Cal vient au camp pour livrer des feux d’artifice. Goldie lui pose des questions sur la carte d’identité de Heller et Cal explique que Heller la lui a donnée avant de se noyer et a dit que Cal devrait l’utiliser si quelque chose lui arrivait.
La cuisinière, Christina, dit à Goldie qu’elle a besoin de cumin pour son chili et lui demande d’aller en chercher en ville. Goldie le fait, mais elle s’arrête au bureau du greffier du comté et se faufile dans le bureau de Heller. Elle trouve une photo d’eux deux accrochée à son mur. Elle trouve également des e-mails de sa part à des dizaines de journaux disant qu’il avait découvert un énorme scandale financier impliquant Mark Cantor, le père d’Ava.
Goldie confronte Ava à propos de son père et si elle a ou non quelque chose à voir avec la mort de Heller. Ava est insultée par la question et explique que Heller voulait la rencontrer pour parler de son père la nuit de sa mort. Elle l’a rencontré, mais est ensuite partie lorsqu’une voiturette de golf s’est approchée. Goldie s’excuse et dit la vérité sur elle et Heller.
Cal appelle Goldie et lui dit qu’il a découvert que la conseillère en chef, Meg, travaillait avec Heller au bureau. Goldie soupçonne que Meg est le tueur et elle essaie de le dire à Stu et Mellie. Cependant, quand elle le fait, ils expliquent que Meg n’est pas le tueur – ils le sont. Ils utilisaient Mar Cantor pour aider à détourner des fonds du camp depuis des années. Meg l’avait découvert et en avait parlé à Heller. Il avait confronté Stu, et Stu l’avait tué avec son stylo à insuline, puis l’avait jeté dans le lac.
Stu et Mellie enferment Goldie dans la cafétéria et y mettent le feu. Elle utilise un talkie-walkie pour appeler à l’aide. Ses amis arrivent et la sauvent. Lorsqu’elle se réveille à l’hôpital, elle apprend que Stu et Mellie ont avoué et ont été arrêtés. Elle et ses amis s’assoient autour du feu de joie et Goldie rêve d’acheter le camp et d’en faire un meilleur endroit.