La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : VanderMeer, Jeff. Astronautes morts. VanderMeer Creative, Inc 2019.
Dans Dead Astronauts de Jeff VanderMeer, un renard bleu règne sur la terre, chantant des prophéties à toutes les créatures qu’il contrôle. L’image du renard s’éloigne et trois charognards apparaissent, du nom de Grayson, Moss et Chen. Grayson est une femme noire sans âge, qui a voyagé dans l’espace pendant des siècles. Au cours de nombreuses vies de Grayson dans l’espace, elle a fait partie de son équipe. Elle est constamment tourmentée par la culpabilité. Une fois qu’elle a découvert qu’il n’y avait pas d’autres formes de vie dans l’espace et qu’aucune autre planète n’était habitable, elle a su qu’elle devait retourner dans son ancienne maison, la Cité. Cependant, la ville était complètement étrangère quand elle est revenue. La terre était infertile; tout signe de vie était rare et toutes les structures avaient été réduites en décombres. La Compagnie, maintenant en contrôle de l’ensemble du terrain, avait transformé l’endroit en un désert, parsemé d’étangs de retenue en recul, d’une rivière polluée et traqué par de nombreuses créatures dangereuses et violentes. Ne sachant pas comment survivre, Grayson est allé vers l’ouest, comme tous ceux qui ont réussi à échapper à la Compagnie. Là-bas, elle a rencontré Moss, dont elle est tombée amoureuse au premier regard.
Moss est un personnage qui change de forme, qui résiste à toute définition. Comme Chen, elle a été créée par Charlie X. Parfois, elle se présente comme un humain, mais est capable de prendre presque toutes les formes qu’elle aime, en privilégiant particulièrement les corps organiques ou sauvages. Des trois compagnons, Moss est le plus tendre. Elle est même empathique envers leurs agresseurs, le renard bleu, le canard et Charlie X. Elle comprend qu’ils sont tous connectés. Après qu’elle et Grayson aient décidé de retourner ensemble dans la ville, afin de la sauver et de préparer un nouvel avenir, ils rencontrèrent Chen dans un état de désespoir.
Chen est originaire d’un pays qui n’existe plus. Lui aussi a été créé par Charlie X. Son pouvoir principal est sa capacité à percevoir les équations des autres, une capacité qui lui permet de comprendre comment les vaincre. Chen a déjà travaillé pour la Compagnie, mais après avoir été tellement horrifié par leurs activités, il s’est enfui. Seuls dans le terrain sauvage et ravagé, Grayson et Moss s’approchèrent de lui. Il a ensuite rejoint leur mission.
Tout au long de leurs voyages, le récit présente leur dixième retour dans la ville, les trois combattent les monstres de la terre. Souvent, Chen rencontre et doit tuer ses doubles. Grayson restaure fréquemment son corps détruit à sa forme originale. Les trois trouvent des cachettes, où ils tentent de trouver la joie et la paix en compagnie l’un de l’autre. Ils imaginent souvent des vies différentes de la leur, un monde que la Compagnie n’a pas détruit. Tout au long de leurs missions, les trois rencontrent à plusieurs reprises le renard, le canard, le poisson et Charlie X. Ils ne savent jamais laquelle de ces créatures est de leur côté dans chaque nouvelle réalité. En fin de compte, le renard, le canard et Charlie X attaquent les astronautes et tuent Moss et Chen. Malgré son angoisse, Grayson poursuit sa mission.
Pendant ce temps, le poisson léviathan nage dans ses étangs de retenue, se régalant et devenant de plus en plus gros. D’abord identifié comme Botch, le poisson a vécu d’innombrables vies. Dans chacun d’eux, la Compagnie l’a largement ignoré. Bien qu’il aspire à l’océan, il ressent un certain sentiment de liberté. Plus tard, Botch se tourne vers Behemoth, puis enfin vers Léviathan. Au fur et à mesure qu’il se déplace à travers des vies et des versions de lui-même, il devient de plus en plus conscient du pouvoir de la Compagnie. La Compagnie commence à envahir son esprit et son corps, des forces auxquelles il ne peut échapper. Finalement, il meurt de cette pollution; cependant, une voix de l’intérieur de lui-même lui promet qu’il renaîtra.
Le récit de Charlie X se chevauche avec ces histoires. Enfant, Charlie X craignait son père, l’ancien roi de la Compagnie. Après la mort de sa mère, le père de Charlie X est devenu de plus en plus cruel, expérimentant sur l’esprit et le corps de son fils et le forçant à faire le travail pervers de la Compagnie. Une fois son père mort, la Compagnie a obligé Charlie X à implanter le cerveau de son père à l’intérieur du canard. Le canard, révèle le narrateur, est à la fois la victime de Charlie et son compagnon. L’oiseau n’a cependant pas toujours existé sous cette forme. Autrefois l’oiseau était une femme. Terrorisée par des démons, elle a mis le feu à une maison et elle-même, se métamorphosant en un nouvel oiseau reptilien.
Au fur et à mesure que ces récits disparates se déroulent, la vie et l’identité de chacun des personnages s’entremêlent davantage. Charlie X se rend compte qu’il peut être le renard bleu, qui peut aussi être un astronaute. Lui et l’oiseau se rendent compte qu’ils contiennent tous les deux des parties de la Compagnie qu’ils souhaiteraient pouvoir échapper. Au fur et à mesure que les conditions de la Terre s’aggravent, les personnages deviennent de plus en plus désorientés, perdant leur sens du temps et du sens. À la fin du roman, Grayson réapparaît sur la page, ayant atteint les limites de la Ville. Elle réalise enfin que le monde continuera sans elle et meurt, se sentant libre.