La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide d’étude : Hartnett, Annie. Animaux improbables. Livres Ballantine, 2022.
Animaux improbables est divisé en 64 chapitres sans nom qui sont ensuite divisés en 7 parties, nommées d’après les animaux qui jouent un rôle essentiel dans cette partie du scénario. Le texte est entrecoupé d’extraits des écrits d’Ernest Harold Baynes, un naturaliste de la vie réelle qui a vécu au tournant du XXe siècle et faisait partie intégrante des traditions locales. Les morts de la ville d’Everton sont les narrateurs à la première personne du roman.
Emma Starling rentre chez elle à Everton, dans le New Hampshire, à la demande de sa mère de rendre visite à son père avant son décès. Everton est une petite ville rurale entourée d’une immense réserve naturelle appelée Corbin Park. Le parc abrite les personnes les plus riches de la région et personne dans la ville n’est autorisé à y entrer. Emma a quitté la ville immédiatement après avoir obtenu son diplôme d’études secondaires et n’est pas revenue depuis. Son père souffre d’une maladie neurodégénérative sans nom qui lui cause des hallucinations perturbatrices. Il vit avec le fantôme d’Harold Baynes, dont les gens autour de lui pensent qu’il n’est qu’une autre conséquence de sa maladie.
À son retour, elle découvre que sa meilleure amie d’enfance, Crystal Nash, a disparu. Les habitants de la ville sont sûrs qu’elle est morte d’une overdose, mais Clive garde espoir qu’elle sera retrouvée. Il passe la plupart de son temps libre à agrafer des affiches de personnes disparues sur les arbres de la ville. Ses hallucinations lui ont fait perdre son emploi et sa place dans le groupe de reprises bien-aimé.
Bien qu’Emma ait initialement l’intention de venir à Everton pour un court séjour, elle commence à repenser son approche au moment où elle est nommée tutrice officielle de son père. Elle commence une histoire d’amour avec Mack Durkee et obtient un emploi à l’école primaire locale en tant que remplaçante à long terme de Claire Wish, une enseignante préférée de ses élèves. Claire est absente car son mari est accusé de trafic d’héroïne.
L’histoire prend une tournure quand Emma découvre des ballons d’héroïne dans le placard d’artisanat de cinquième année, et il est révélé que Claire Wish était la cheville ouvrière de la drogue à Everton. La découverte de ces informations contribue à renforcer les liens d’amitié déjà formés entre Emma et les élèves, et ils commencent à voir leur professeur comme une sorte de protecteur.
Alors que l’état de Clive dégénère, il commande un renard par la poste à hauteur de dix-huit mille dollars. Cela bouleverse grandement Ingrid, qui quitte la famille pour avoir une liaison avec le Dr Wheeler.
Ces relations, et sa relation avec son père et son frère, aident Emma à accepter sa propre culpabilité dans la perte de Crystal Nash. Emma reconnaît qu’elle porte beaucoup de culpabilité à propos de la fin de cette relation et du fait qu’elle ne s’est pas présentée pour son père et son frère quand ils avaient le plus besoin d’elle. Cette prise de conscience amène Emma à faire tout son possible pour aider Auggie, Clive et sa classe de cinquième année.
Vers la fin de l’histoire, Harold convainc Clive d’entrer dans Corbin Park où il se retrouve coincé dans un trou dans le sol. Des équipes de recherche sont immédiatement formées et Clive est sauvé par Auggie et Emma, mais tombe dans le coma. Alors que la famille pleure leur père, Leanne Hatfield et son grand-père découvrent Crystal Nash bien vivante à Corbin Park. Crystal est réunie avec sa famille de substitution, et ensemble, ils tentent de faire sortir Clive de son coma.
Clive finit par se réveiller du coma à temps pour rejoindre les écoliers pour leur représentation de Titanic the Musical ! Pendant la représentation, Clive hallucine que des rats remplissent l’auditorium et commence à crier. Le théâtre évacue juste à temps avant que le système d’éclairage ne tombe du plafond. Clive est salué comme un héros qui a sauvé la vie de tous les étudiants.
Dans la conclusion du livre, Clive décède et rejoint les âmes qui résident dans le cimetière. Sa famille se souvient affectueusement de lui comme d’un père et d’un mari merveilleux, et toute la ville pleure sa perte.