Dans Les Ailes de la Colombe, Henry James propose une approche plutôt unique des problèmes intemporels de l’égoïsme, de la cupidité, de la conspiration, de l’amour et de la trahison – des thèmes universels dans la littérature depuis le début du théâtre grec. James situe son roman dans le Londres du début du siècle, une société qui reste ancrée dans la tradition victorienne et les mœurs sociales qui semblent ridicules au jeune lecteur contemporain.
Kate Croy est amoureuse d’un pauvre journaliste, Merton Densher. Malheureusement, malgré sa maigre éducation, Kate vit maintenant avec sa riche et socialement élite tante Maud Lowder, une femme qui n’acceptera jamais leur mariage. Les mœurs sociales exigent l’approbation de Maud, et Kate et Merton sont donc dans une impasse dans leur relation. Entrez Milly Theale, une belle héritière altruiste d’Amérique, qui n’a pas de famille et qui est en phase terminale. Une fois informée de la situation médicale de Milly, Kate lance un plan pour obtenir le mariage avec Densher. Il doit courtiser Milly, l’épouser, attendre qu’elle meure, hériter de sa fortune, puis, en tant que riche veuf, épouser Kate avec la bénédiction de Maud. Maud pousse également cette nouvelle relation, car elle y voit la fin de la menace que Kate se marie sous son statut socio-économique.
Malheureusement, Milly et Densher jettent des clés dans les plans et les projets de Kate et de Maud. Milly est une jeune femme totalement désintéressée qui, face à sa propre mortalité, a décidé que son but serait d’apporter la paix et le bonheur à ceux qu’elle considère comme ses amis. Densher, pour sa part, devient de plus en plus mal à l’aise avec son rôle dans le plan de Kate et, à la fin, bien que quelque peu stimulé par la trahison de Lord Mark, qui a révélé à Milly l’amour de Kate et Densher, ne peut pas continuer la ruse et avoue à Milly que lui et Kate sont secrètement fiancés depuis un certain temps. Milly, en apprenant cela, exhorte Densher à retourner auprès de Kate, afin de poursuivre son vrai bonheur. De plus, Milly laisse un important legs à Densher, à sa mort, dans l’espoir de sceller le mariage pour lui et Kate. Densher, maintenant décidément misérable à propos de son rôle dans l’intrigue, présente à Kate un choix difficile. Ils doivent tous deux renoncer au legs et se marier sans aucune souillure, ou, si elle refuse ce choix, elle recevra l’intégralité du legs et Densher ne l’épousera pas. Kate, réalisant que Densher est très certainement amoureuse du souvenir du bel esprit qu’était Milly, sort, déclarant qu’ils n’auront jamais l’amour qu’ils possédaient autrefois.
Parmi le casting de personnages, Milly et Densher, ainsi que Susan Stringham, la compagne de Milly, sont considérés comme des individus éthiques et de principe qui doivent être fidèles à leurs principes moraux de base. Milly se tient au-dessus de tout, cependant, ayant passé les derniers jours de sa vie avec le souci des autres. Kate, dont le stratagème a échoué, a perdu l’homme qu’elle aime parce qu’elle ne peut pas encourir la colère de sa tante et ainsi perdre son style de vie d’opulence en épousant un homme et en entrant dans une vie de classe inférieure. Maud et Lord Mark, bien que pour la société de lecture moderne dans leur
attitudes élitistes moralement en faillite, sont restés fidèles à leurs personnages et émergent avec leurs stations intactes.