L’édition suivante a été utilisée pour ce guide d’étude : Nolan, Megan. Actes de désespoir. Petit, Brown, 2021.
Nous sommes au printemps 2012, à Dublin. La narratrice d’une vingtaine d’années, qui ne partage jamais son nom, rencontre pour la première fois le mystérieux Ciaran, un poète danois, lors d’une exposition d’art à laquelle la narratrice admet qu’elle assiste en grande partie à cause du bar ouvert. Elle est immédiatement attirée par son calme, son sens de la plénitude et ses regards saisissants. Sa vie, avoue-t-elle librement, à ce moment-là a été un peu le bordel. Après avoir abandonné ses premières aspirations à devenir écrivain et abandonné après un seul semestre à l’université, elle est maintenant serveuse dans un restaurant de hamburgers branché. Elle vit seule. Elle lutte contre la honte corporelle, mécontente de sa silhouette potelée. Elle a peu d’amis. Elle se soigne elle-même ses fréquents épisodes de dégoût de soi et de dépression au cours de longues nuits vides de consommation excessive d’alcool, de relations sexuelles libertines et de produits pharmaceutiques récréatifs. Dans ses moments les plus sombres, elle revient à se couper, une pratique autodestructrice qu’elle a tentée pour la première fois dans les années qui ont suivi le divorce de ses parents.
Après une série de SMS maladroits et un premier rendez-vous maladroit au Musée d’histoire naturelle de Dublin, Ciaran et le narrateur entament une relation tumultueuse. Au début, le narrateur ne peut pas expliquer entièrement l’impact tectonique de leurs expériences sexuelles. Elle est captivée par lui, enivrée par lui, obsédée par lui. Elle est consciente de la présence persistante d’une ex-petite amie, la blonde scandinave cool et sensuelle Freja, avec qui Ciaran correspond toujours. Dans les e-mails que le narrateur pirate, Freja avertit Ciaran qu’il n’utilise la petite irlandaise que pour la rendre jalouse. Juste avant que le narrateur ne parte pour une visite de Noël avec sa mère à Waterford, cependant, Ciaran offre au narrateur une belle broche en ambre et un message manuscrit qui la rassure qu’il l’aime. Elle est cependant abasourdie lorsqu’elle revient à Dublin une semaine plus tard et que Ciaran met fin sommairement et sans explication à leur relation. Sous le choc, le narrateur cherche le réconfort des crises d’alcoolisme. Elle tend la main à Lisa, son ex-colocataire vivant maintenant à Berlin, qui lui conseille de laisser le temps guérir la colère et la douleur. Puis en avril, sorti de nulle part, Ciaran envoie un message au narrateur qu’elle lui manque. Trois jours plus tard, il est de retour, une semaine plus tard, ils emménagent ensemble. Au cours des prochains mois, le narrateur se sent enfin heureux. Ciaran utilise ses relations dans l’édition pour lui trouver un emploi à temps partiel dans un magazine. Ses journées, cependant, sont centrées sur le temps qu’elle passe avec Ciaran. Le reste semble banal. Jamais tout à fait sûre de son bonheur, malgré ses propres craintes, elle explore l’ordinateur de Ciaran et trouve plus de trois ans de communications intenses en cours avec Freja. Elle est cependant déterminée à ne rien dire.
Les conversations deviennent néanmoins tendues. Elle se sent de plus en plus isolée. Elle se tourne plus fréquemment vers le vin. Elle fume de manière obsessionnelle. Elle mange négligemment. La paranoïa, la colère bouillonne en elle. À un moment donné, alors qu’elle se fustige pendant qu’elle épluche des pommes de terre pour le dîner, elle se tranche le doigt. Le sexe avec Ciaran ne l’excite plus et, laissée seule pendant de longues périodes, elle va plonger et rencontrer des inconnus. Sa vie bascule dans l’autodestruction. Après une crise de santé avec son père, cependant, la narratrice jure d’arrêter la spirale. La promesse ne dure pas longtemps.
Sur un coup de tête, elle entame une liaison clandestine avec un ex-petit ami, Noah, un chanteur charismatique dans un groupe de garage hard. L’affaire est aussi passionnante qu’insignifiante pour le narrateur. Noah la domine au lit, lui commande, leur sexe est dur et rapide, voire animal. Le groupe part en tournée, le narrateur suppose donc que la relation peut rester calme. Elle se retrouve à habiter le mince espace que ses mensonges créent entre elle et Ciaran. Même lorsqu’elle ment à Ciaran pour passer un week-end à Londres avec Noah, le narrateur est certain que son secret est en sécurité. Cela devient un jeu avec elle. Elle savoure le sentiment que Noah ne pourrait pas, ne se priverait pas de son corps. En septembre, la narratrice, en conflit et se haïssant de plus en plus, glisse dans le soulagement temporaire des longues nuits insouciantes à boire, prenant de parfaits inconnus dans des bars pour des relations sexuelles rapides, qu’elle consignerait consciencieusement dans son journal. Dans la tourmente émotionnelle, elle n’embrasse que les urgences du moment et ses sentiments les plus immédiats.
En novembre, elle fête ses 25 ans. Noah lui envoie un texto l’invitant à venir à Londres pour un séjour pendant que le groupe enregistre de la nouvelle musique. Elle imagine l’expérience avec délice et confronte Ciaran à la rupture pour découvrir qu’il a découvert et lu ses journaux intimes. Dans l’idée erronée, après avoir lu ses franches confessions, qu’elle aime le sexe brutal, il la brutalise en répétant sans cesse que c’est ce qu’elle voulait. Il s’agit, croit-elle plus tard, d’un viol. Elle est laissée dévastée. Elle déménage dans un hôtel. Deux semaines plus tard, elle quitte complètement l’Irlande et se rend à Athènes dans l’espoir de donner un sens à ses relations. Elle décide après des mois d’isolement splendide que peut-être un jour l’amour et le sexe pourraient à nouveau faire partie de sa vie.