Whirligig démontre graphiquement comment les actions, bonnes et mauvaises, grandes ou petites, tournent sans fin dans des cercles sans fin de conséquence, comme des cercles concentriques se déplaçant vers l’extérieur à partir d’un caillou tombé dans l’eau.
Brent Bishop, 16 ans, junior à Montfort, une école secondaire privée de Chicago, se cherche et se fait accepter par ses pairs dans les bons vêtements, la bonne voiture, la bonne école, assez d’argent, d’alcool et la bonne petite amie . Son voyage l’amène à une fête avec un ami qui a omis de lui dire que c’était une fête sur le thème des échecs et que tout le monde devait s’habiller tout en blanc ou tout en noir.
« Il est toujours le petit nouveau, trébuchant dans le labyrinthe, jamais assez riche ou beau ou assez athlétique pour rejoindre l’élite.
À moins qu’il ne joue ses cartes à la fête ce soir. »
Les déménagements fréquents, alors que son père gravit les échelons de l’entreprise, intensifient les sentiments d’isolement et d’insécurité de Brent et le poussent à prendre des décisions imprudentes. L’alcool et le pot sont disponibles à la fête et Brent, « fier du fait qu’il pouvait tenir de l’alcool fort », boit. Lorsqu’il est verbalement « giflé » par Brianna, la seule fille qu’il veut impressionner, il perd le contrôle, donne un coup de poing à son hôte et quitte la fête dans l’humiliation et le désespoir. Il prend la mauvaise autoroute sans savoir comment rentrer chez lui, et il s’apitoie sur lui-même. La raison fuit et l’humiliation qu’il anticipe de la part de ses camarades lundi matin obscurcit sa réflexion. Décidant de se suicider, il retire ses mains du volant de sa voiture. Au lieu de mettre fin à sa propre vie, il met fin à la vie de Lea Zamora, dix-huit ans. Elle était « senior au Niles North High School, une élève honorée, membre du conseil étudiant, de l’orchestre, de l’équipe de piste, active dans la communauté philippine, bénévole à l’hôpital Resurrection. Pourquoi a-t-il dû tuer quelqu’un comme ça? »
Son permis de conduire est confisqué sur les lieux de l’accident, et lors d’une audience, le juge le condamne à une mise à l’épreuve dans un centre de détention. Brent se sent soulagé, puis mécontent de la décision du juge. Il se rend compte qu’il voulait une punition. Lorsqu’il est en mesure de rencontrer Mme Zamora « pour s’excuser, comprendre et expier », elle lui dit qu’elle ne croit pas aux représailles.
Elle lui parle de Lea et de son amour pour la vie, de la façon dont elle aimait faire rire les gens et de son amour pour les tourbillons. Mme Zamora demande « que [he] faire quatre tourbillons, d’une fille qui ressemble à Lea. Mettez son nom dessus. Ensuite, installez-les à Washington, en Californie, en Floride et dans le Maine, aux quatre coins des États-Unis. Que les gens de tout le pays reçoivent de la joie d’elle même si elle est partie. Vous faites les sourires qu’elle aurait fait. C’est la seule chose que tu puisses faire pour moi. C’est ce que je demande. »
Mme Zamora fournit un laissez-passer de bus Greyhound, valable quarante-cinq jours. Malgré les objections de ses parents, Brent accepte de répondre à la demande et avec des morceaux de contreplaqué, de nouveaux outils, un vieux livre sur la construction de tourbillons et du matériel de camping dans son sac à dos, il part pour Washington.
Il se rend dans chacun des états stipulés par Mme Zamora où il façonne des tourbillons, chacun plus complexe que le précédent, en utilisant les motifs qu’il choisit dans le livre.
Au cours de son voyage, l’estime de soi de Brent grandit. Il apprend à apprécier les plaisirs simples. Un nouvel intérêt pour la lecture se développe et il découvre qu’il aime apprendre de nouvelles choses.
Il trouve une nouvelle connexion à la création, perd son sentiment d’isolement et acquiert le sens de sa propre valeur. Il passe d’un jeune homme égocentrique et plutôt peu aimable à un jeune homme plus mature et sympathique.
Des chapitres alternés avancent, dans une chronologie inversée, vers des histoires dans l’histoire sur les effets profonds que les tourbillons ont sur la vie des autres qui rencontrent les tourbillons. Ils sont une élève de huitième année trop studieuse dans le Maine et sa meilleure amie, une immigrante de Porto Rico balayant les rues de Miami, en Floride, un garçon coréen adopté à Washington, et une grand-mère mourante et sa petite-fille adolescente à San Diego, en Californie.
Lorsque Brent termine le tourbillon final et l’installe chez un artiste du Maine, il ressent un sentiment de changement, comme s’il était étrangement dynamique. « La culpabilité n’a pas disparu comme par magie du jour au lendemain. Quatre tourbillons n’accompliraient pas cela. » Il se sent prêt à retourner à Chicago et à ses parents, à livrer les photos à la mère de Lea et à commencer dans une nouvelle école à l’automne. « Il sentait qu’il était à la hauteur. »