La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Lamb, Wally. Nous sommes Eau. Harper Collins, New York, NY. 2013. Première édition. Le récit du livre change fréquemment de perspective et de calendrier, changeant de point de vue chapitre par chapitre et, à l’intérieur de chaque chapitre, se déplaçant entre le passé et le présent.
Le livre s’ouvre sur un prologue à la première personne de l’artiste âgé Gualtiero Agnello, s’adressant à un journaliste au sujet de divers artistes, dont le peintre noir expérimental Josephus Jones (qu’il connaissait), la collagiste Annie Oh (pour qui il est devenu quelque chose d’un mentor), et lui-même. Dans sa narration, il fait référence à l’invitation au prochain mariage d’Annie, une invitation qu’il a l’intention d’accepter.
Le livre passe ensuite à sa première des cinq parties, dans laquelle la narration chapitre par chapitre bascule entre les voix à la première personne d’Annie Oh et de son ex-mari, Orion Oh. Annie se marie avec le riche et influent Viveca, le marchand d’art qui a été l’un des premiers champions du travail d’Annie et dont elle est tombée amoureuse. Alors qu’elle se prépare pour son mariage, Annie contemple les tensions familiales autour de l’événement (notamment avec Orion, mais aussi avec leur fils Andrew) ; son propre sentiment de culpabilité d’avoir autant d’argent de Viveca à dépenser; et surtout se remémore son enfance et sa jeunesse extrêmement difficiles. À la fin de la première partie, Annie transforme la sélection de robes de mariée coûteuses et possibles que Viveca lui avait achetées en sa première œuvre d’art (d’Annie) depuis un certain temps.
Les chapitres d’Orion se déroulent dans le contexte de son voyage ralenti à la maison de plage de Viveca, dans laquelle elle le laisse rester pendant une pause dans sa carrière d’enseignant universitaire. Alors qu’il attend dans la circulation, il réfléchit à divers aspects difficiles de son enfance, à son mariage avec Annie et à son passé plus récent. Après s’être installé à la maison de la plage, il jette un sac de souvenirs importants dans l’océan, suivant le sac avec son alliance.
Dans la deuxième partie, l’accent narratif se déplace vers la voix de Ruth Fletcher, une femme qui vit dans la même ville où Annie a grandi et dans laquelle elle (Annie) a vécu une grande partie du traumatisme qui a façonné sa vie. Ruth réfléchit à ce qu’elle sait de la vie d’Annie, mais surtout à ce qu’elle sait et se souvient de la vie troublée et de la mort violente de Josephus Jones.
L’orientation narrative de la partie III change à nouveau, se concentrant sur la vie et l’histoire des trois enfants d’Orion et d’Annie – les jumeaux Andrew et Ariane, et la plus jeune Marissa. Alors qu’ils sont chacun confrontés aux réalités imminentes de leur mère, ils sont également mis au défi par leurs propres réalités: les fiançailles d’Andrew avec une chrétienne conservatrice; Ariane choisissant d’avoir un enfant sans père sur la photo ; et Marissa est battue lorsqu’une relation sexuelle tourne mal. À la fin de la troisième partie, Andrew rompt avec son fiancé et décide d’aller au mariage d’Annie, auquel il avait d’abord refusé d’assister.
Au début de la partie IV, l’accent narratif se déplace à nouveau – dans la voix de Kent Kelly, le cousin aîné d’Annie. Il réfléchit sur son enfance troublée, sur la façon dont il a sauvé Annie de la mort par les inondations qui ont tué sa mère et sa petite sœur, et sur la façon dont il a manipulé Annie dans une relation sexuellement abusive. Il décrit également sa vie d’adulte difficile et comment il a porté sa pédophilie dans cette vie. Pendant ce temps, Orion est attaqué dans la maison de plage de Viveca; Andrew a une rencontre aléatoire avec Kent, qu’il emmène au mariage d’Annie; Annie s’effondre quand elle le voit et révèle tout de son passé abusif à Andrew; et Andrew s’en prend à Kent, le tue accidentellement et l’enterre dans le puits à l’arrière de la propriété familiale.
La partie V est fixée trois ans après la fin de la partie IV. Ses trois chapitres sont écrits du point de vue à la première personne d’Orion Oh, dont la narration révèle qu’après l’attaque, il est devenu tétraplégique ; qu’il a fait la paix avec Annie et Viveca, qui font partie de son équipe soignante; qu’Ariane, son fils et Andrew vivent tous à proximité ; et qu’Orion connaît la vérité d’Andrew. La narration révèle également qu’Orion fait la paix avec son passé et son présent, lui et Andrew (qui envisage d’avouer son crime) jurant de se soutenir mutuellement alors qu’ils entrent dans leur avenir incertain respectif.