Roman de Charlotte Brontë de 1853 Villette raconte le voyage de Lucy Snowe alors qu’elle grandit d’une fille protégée à une jeune femme solitaire, jusqu’à ce qu’elle trouve sa propre place dans le monde. Le roman s’ouvre sur les visites de Lucy à sa marraine, Mme Bretton, lorsqu’elle était enfant. Lors de la dernière visite de Lucy, une enfant, Paulina Home, vient également séjourner chez les Brettons et développe une relation étroite avec le fils de Mme Bretton, Graham, avant qu’elle ne soit rappelée aux côtés de son père.
Dans le temps qui s’écoule après la dernière visite de Lucy chez les Bretton, Lucy est laissée à elle-même dans le monde. Elle ne révèle pas grand-chose de son passé, mais les amis et la famille qu’elle avait étant enfant, représentés par ses visites chez les Brettons, ont disparu. Lucy est laissée à errer à la recherche d’une maison, et elle se rend d’abord à Londres, puis à Villette. Ce voyage montre à quel point Lucy est laxiste et non préparée à vivre seule. Elle arrive dans la ville de Villette, en France, sans bagages et avec peu d’argent. Perdue et effrayée, elle erre dans les rues et tombe par hasard sur l’école de Madame Beck, rue Fossette, où elle se voit confier un poste de gouvernante. Madame Beck voit le potentiel de Lucy et la pousse à reprendre les cours d’anglais à l’école. Bien que ce poste donne à Lucy un moyen respectable de subvenir à ses besoins, elle se sent seule à l’école et sent qu’elle n’a rien à espérer. Lucy devient déprimée et lorsqu’elle est laissée seule pendant les vacances, elle commence à errer dans la ville. Après avoir visité une église, où elle se confie à Pire Silas, un prêtre, Lucy s’évanouit dans un quartier inconnu.
Lucy se réveille pour se retrouver dans une pièce étrangement familière. Elle se rend compte qu’elle est en compagnie de ses vieux amis, les Bretons. Après leurs heureuses retrouvailles, les Bretton se lient d’amitié avec Lucy et prennent soin d’elle alors qu’elle se remet de sa maladie. La perspective d’une amitié avec les Brettons, en particulier Graham Bretton, est importante pour Lucy, car elle ajoute de la compagnie et de la variété à sa vie étouffée. Cette amitié améliore la vie et la santé de Lucy, mais elle craint d’être oubliée et que l’amitié ne soit que temporaire. Graham commence à se confier à Lucy, en particulier sur ses sentiments pour Ginevra Fanshawe, une fille belle mais vaniteuse de l’école de Lucy. Au fil du temps, les Bretons emmènent Lucy à des concerts, des musées et même une pièce de théâtre. Un soir, Lucy accompagne le Dr Bretton au théâtre et un incendie se déclare. Le Dr Bretton sauve une jeune femme qui est presque piétinée par la foule, et cette jeune femme s’avère être leur vieille amie, Paulina Home de Bassompierre. Alors que Paulina devient une amie précieuse de Lucy, son arrivée met également fin à l’amitié de Lucy avec Graham, alors qu’il s’intéresse davantage à Paulina.
Alors que Lucy voit Paulina et Graham se rapprocher, elle commence à concentrer son attention ailleurs et cultive une amitié avec M. Paul Emanuel, l’étrange professeur de littérature égoïste. Au début, Lucy n’aime pas M. Paul, mais il l’aide dans ses études, lui laisse des petits cadeaux et des livres et la taquine sur ses manières coquettes et son matérialisme, caractéristiques que lui seul voit. Finalement, Lucy découvre sa bonté et sa générosité. Quand il était jeune, M. Paul était fiancé à une jeune fille, Justine Marie, mais il leur était interdit de se marier. Elle est morte dans un couvent, et bien que sa famille ait désapprouvé le mariage, M. Paul a subvenu aux besoins de la famille quand ils avaient des problèmes financiers. Bien que Lucy nourrisse secrètement de l’espoir pour Graham, elle peut voir que lui et Paulina de Bassompierre sont tombés amoureux et vont se marier. Lucy sent qu’elle a trouvé en M. Paul un ami ferme et dévoué, et elle apprend à l’aimer profondément. Il quitte cependant l’Europe pour s’occuper d’un domaine aux Antilles. Avant de partir, il révèle qu’il a préparé une maison et une école pour Lucy. En son absence, Lucy s’occupe de l’école et elle prospère. Elle attend avec impatience un avenir avec M. Paul à son retour, mais il y a de fortes indications qu’il décède lors du voyage de retour.