All the Little Live Things est un roman du romancier primé Wallace Stegner. Dans ce roman, Wallace Stegner explore l’animosité entre les générations plus jeunes et plus âgées dans les années soixante. Joe Allston est un éditeur de livres à la retraite qui a récemment construit une maison dans une communauté rurale de Californie afin de vivre sa retraite. Joe s’implique avec deux membres de la jeune génération, l’un un étudiant à l’esprit libre qui profite de la gentillesse de Joe tout en vivant sur sa propriété, et l’autre une jeune mère qui donne sa vie dans une lutte contre le cancer pour amener son bébé à naître dans le monde. Joe se retrouvera parfois en désaccord avec ces deux personnages, mais apprendra également d’eux d’une manière qui le laissera irrévocablement changé. All the Little Live Things commence comme un roman de génération contre génération, mais devient rapidement un roman sur les expériences individuelles et la croissance personnelle.
Joe et sa femme, Ruth, marchent sur leur propriété lorsqu’ils découvrent un jeune étudiant assis à califourchon sur une moto, contemplant une partie de leur terrain. Le jeune homme, que Joe déteste instantanément, demande la permission de camper sur cette portion de terrain pour une durée indéterminée. Bien que Joe ne soit pas d’accord avec les convictions philosophiques de Jim Peck, il accorde la permission avec une liste de règles à la demande de sa femme. Immédiatement, Jim se construit une plate-forme dans les arbres pour sa tente et un pont pour accéder plus facilement à la zone. Jim commence également à travailler sur une cabane dans les arbres. Joe trouve ces rénovations contraires à l’aversion supposée de Jim pour tout ce qui est moderne, mais garde la bouche fermée à tout sauf à Ruth.
Un jeune couple emménage dans le cottage vide d’à côté. Joe est immédiatement attiré par la jeune mère, Marian, qui discute volontiers avec lui de l’idée que la nature devrait être laissée seule pour agir comme elle était prévue, y compris le gopher qui mange toutes les plantes de Joe. Ils se disputent amicalement pendant un bon moment jusqu’à ce que Ruth convainc finalement Joe de changer de sujet. Joe parle ensuite aux Catlins de leurs voisins, en particulier des Welds. Les Welds possédaient autrefois le terrain où tous les voisins ont leurs maisons, mais l’ont vendu au fil du temps en raison d’une réticence à travailler assez dur pour maintenir les paiements d’impôts sur le terrain. Pour illustrer son histoire, Joe parle de la réticence de Weld à changer ses clôtures après avoir vendu le terrain que les Allstons possèdent maintenant, permettant aux chevaux qu’ils avaient en pension de loger gratuitement pendant la construction de la maison des Allston.
Au fil du temps, les Allston et les Catlin deviennent de bons amis, partant souvent ensemble à l’exploration de la ville et partageant des repas en fin d’après-midi. Les Catlin rencontrent Jim Peck et, à la surprise de Joe, deviennent amis. Un après-midi, Debby, la fille de six ans des Catlin, convainc Jim de faire visiter sa cabane dans les arbres. Tout le monde sauf Joe traverse le pont dangereux et s’émerveille de la construction. Julie LoPresti, une voisine qui passe par là sur son cheval, se joint à l’exploration. Alors que Joe regarde d’en face, il remarque une lumière vive dans la cabane dans les arbres. L’après-midi suivant, alors que Jim est absent, Joe découvre qu’il a puisé dans son puits d’électricité et d’eau, se procurant davantage de commodités modernes qu’il est censé éviter, sans autorisation. Également sans autorisation, Jim a construit un hangar au bord de la route que Joe trouve inesthétique et ennuyeux.
Un après-midi, Joe et Marian ont une discussion sur Jim au cours de laquelle Joe exprime bon nombre de ses mécontentements concernant le manque de responsabilité et de respect de Jim pour les autres. Par la suite, Joe écrit une lettre à Marian qui explique sa relation avec son propre fils, un vagabond un peu comme Jim, qui s’est noyé dans un accident de surf. Marian a accusé Joe de ne pas aimer Jim en raison de sa propre relation avec son fils, et dans cette lettre, que Marian ne verra jamais, Joe admet que sa relation avec Curtis a peut-être quelque chose à voir avec son aversion pour Jim, mais pas tous.
Lors d’une fête du 4 juillet au domicile des LoPrestis, Joe s’enivre et dit malheureusement des choses que Fran LoPresti entend par hasard à propos d’une sculpture qu’elle crée. Par la suite, Joe intervient sur une dispute entre Fran et Julie concernant le manque de respect de Julie pour ses parents et sa relation avec Peck. Ensuite, Joe ramène Marian à la maison. Marian dit à Joe et Ruth que le cancer qu’elle a combattu avant de tomber enceinte est revenu. Bien que Marian leur dise que les traitements de radiothérapie n’arrêteront pas la propagation de la maladie, Joe devient furieux lorsqu’il apprend qu’elle n’aura pas les traitements afin de protéger son fœtus en pleine croissance.
Après avoir quitté la maison de Marian cette nuit-là, Joe concentre sa rage sur Jim Peck et ses amis, qui organisent à ce moment-là une fête bruyante dans la cabane dans les arbres de Jim. Joe descend et leur dit de se taire et est ennuyé par le manque de respect que ces gens lui montrent. Joe dit à Jim qu’il a une semaine pour quitter sa propriété. Quelques jours plus tard, Jim vient demander à Joe s’il était sérieux au sujet de son départ. Joe dit qu’il l’est et Jim se met en colère car il vient d’obtenir un financement pour commencer une école de libre pensée sur la propriété de Joe. Cependant, Jim déménage ses effets personnels avant la fin de sa semaine.
Joe et Ruth aident Marian autant qu’ils le peuvent pendant sa maladie, le cœur brisé de la voir décliner rapidement. Joe pousse John à plusieurs reprises pour forcer Marian à suivre un traitement, mais John insiste pour laisser Marian faire ses propres choix concernant sa vie. Lorsque Marian commence à repousser sa fille, Debby, Joe lui demande pourquoi. Marian insiste sur le fait que sa mort sera plus facile pour l’enfant si elle ne dépend pas autant de sa mère. Joe n’est pas d’accord et est convaincu que Marian va à l’encontre de ses propres croyances, mais ni Marian ni John ne sont prêts à changer la situation.
Finalement, la santé de Marian atteint un stade critique et elle est forcée d’entrer à l’hôpital pour la gestion de la douleur. Sur le chemin de l’hôpital, Joe trouve Jim Peck, Julie LoPresti, David Weld et un autre jeune homme bloquant la route. Joe klaxonne. Jim perd le contrôle de sa moto au ralenti, effrayant le cheval de Julie. Le cheval de Julie tombe à travers des ardoises manquantes sur le pont, bloquant davantage le passage. John Catlin est obligé de tuer le cheval afin de l’éloigner. Joe est peiné que cet événement horrible soit la dernière chose que Marian voit de la nature.
Marian meurt et est enterrée, avec son bébé qui n’a pas survécu à la naissance. John et Debby s’éloignent et le quartier redevient calme, à l’exception du projet de développement de logements de Weld. Les LoPrestis ne s’associent plus aux Allstons, mais Joe les voit de temps en temps et remarque que la malheureuse grossesse de Julie a de nouveau réuni mère et fille. Joe réfléchit à tout ce qui s’est passé et pense que cela a fait de lui un homme meilleur.