Titus Andronicus est fréquemment liée à une sorte de drame connu sous le nom de « tragédie de la vengeance ». Dans ce genre, une fois qu’une personne jure de venger un tort qui lui a été fait ou à quelqu’un de sa famille, il n’y a pas de retour en arrière. Le cycle de la vengeance, rempli d’incidents violents et sanglants, n’est pas complet tant que tous ceux qui ont commis le mal ou y ont été associés de quelque manière que ce soit ont été punis. Le pardon est un concept étranger dans la tragédie de la vengeance.
Les cycles de vengeance se poursuivent à travers le monde à la fin du XXe siècle. Une faction ou un groupe ethnique au sein d’une nation en opprime ou nuit à un autre. Le groupe opprimé contre-attaque ou attend d’atteindre une position de pouvoir, puis venge les torts faits à ses membres il y a des années. Dans certains pays, les gens se battent actuellement pour venger les crimes commis contre leurs ancêtres il y a des décennies, voire des siècles.
La solidarité de groupe, trait admirable en soi, est un ingrédient du maintien de ces cycles. La solidarité familiale est aussi, en soi, une vertu. Les Andronici se tiennent côte à côte contre le monde. Ils adhèrent à la tradition romaine selon laquelle une attaque contre un membre de la famille est une attaque contre tous ceux qui lui sont liés. Ils ont d’intenses disputes entre eux, mais une fois qu’un Andronici est menacé ou blessé par quelqu’un en dehors de la famille, ils serrent les rangs. Leurs ennemis se comportent de la même manière. Tamora permet, voire encourage, ses fils à violer Lavinia. C’est en partie parce que Titus a, selon elle, autorisé à tort le meurtre d’Alarbus, et elle sait que le viol de sa fille le dévastera. C’est aussi parce qu’elle ne voit pas Lavinia comme une femme individuelle, mais comme une Andronici.
Les sociétés modernes du monde entier encouragent la loyauté familiale. Lorsqu’un membre réussit, on s’attend à ce que sa famille en profite également. Les frères et sœurs se battent entre eux, mais si un frère ou une sœur plus jeune est menacé par un intimidateur du quartier, on s’attend traditionnellement à ce qu’un frère ou une sœur plus âgé intervienne et les protège. Ce concept de loyauté familiale existe également dans des groupes de personnes non apparentées, comme les gangs, dans lesquels les membres s’adoptent en quelque sorte les uns les autres en tant que famille.
Les Andronici partagent avec leur ennemi Saturninus et avec d’autres Romains de cette période le point de vue selon lequel le viol est une honte pour la famille. Sans faute de sa part, Lavinia est personnellement déshonorée et fait honte à sa famille. Des traces de cette attitude subsistent dans les sociétés modernes. Les victimes de viol hésitent souvent à signaler – à la police ou même à leur propre famille – ce qui leur est arrivé. Souvent, les familles des victimes de viol ne se sentent pas libres de parler ouvertement du crime, comme elles le feraient peut-être si un parent avait été cambriolé ou si leur maison avait été cambriolée. Certains progrès ont été réalisés au cours des dernières décennies pour éliminer la stigmatisation sociale du viol. Titus Andronicus démontre un autre phénomène social encore plus répandu qui perdure à ce jour : le racisme. La caractérisation d’Aaron profite des préjugés culturels contre les personnes dont l’aspect physique est nettement différent de celui de la population dominante. Le racisme a existé dans l’Angleterre du XVIe siècle, et il a perduré tout au long du XXe, dans les cultures du monde entier. De plus, la pièce soulève des questions troublantes sur l’association traditionnelle de la couleur noire avec le mal.
Aaron est décrit par les critiques littéraires comme le personnage le plus dynamique et le plus développé de la pièce. Il est considéré comme le modèle – et très fort – des méchants dans les pièces ultérieures de Shakespeare, en particulier Richard III, Iago dans Othello, et Edmond dans Le Roi Lear. Mais ces méchants sont tous des hommes blancs dans des mondes blancs. Dans Titus Andronic, Aaron est complètement aliéné de la société qui l’entoure. Bien que Tamora soit également « différente » – une étrangère d’une autre culture méprisée – elle a l’opportunité de faire partie de Rome lorsqu’elle épouse Saturninus et devient impératrice. En revanche, « son amour couleur corbeau » (II.iii.83) est à jamais un paria. La pièce ne relie pas explicitement l’exclusion délibérée d’Aaron de la société romaine à son attitude malveillante. Mais les lecteurs modernes, conscients des effets du racisme et des préjugés, peuvent y voir un lien.