L’édition suivante de ce livre a été utilisée pour rédiger ce guide d’étude : Winman, Sarah. L’homme d’étain. Putnam, 2017. Relié.
En 1950, à Oxford, en Angleterre, la femme enceinte Dora Judd remporte un concours de tombola lors d’un événement communautaire. Contre la volonté de son mari bourru, Len, Dora choisit une peinture de tournesols comme prix.
En 1996, le fils de Dora, Ellis Judd, est un homme d’âge moyen déprimé qui travaille la nuit dans un atelier de réparation de carrosserie local. Ellis est déprimé depuis cinq ans, depuis le décès de sa femme bien-aimée, Annie, dans un accident de voiture. Quand Ellis fait une balade à vélo pendant sa pause à mi-parcours, il est heurté par une voiture et se casse le bras.
Dans la même rue où Ellis a été touché, il a grandi avec un ami, Michael Wright, un orphelin qui vivait avec sa grand-mère, Mabel, qui possédait une boutique dans cette rue. Ellis se souvient comment, après le décès de Dora à l’âge de 14 ans, lui et Michael s’étaient éloignés de la réception funéraire et s’étaient embrassés dans un quartier d’Oxford connu sous le nom de Long Bridges. Len avait mis un terme aux rêves d’Ellis d’être un artiste immédiatement après la mort de Dora, le forçant à travailler dans l’atelier de réparation. Ellis avait vécu avec Michael et Mabel pendant trois mois après les funérailles de Dora. Quand il est revenu vivre avec Len, une gentille femme nommée Carol avait déjà emménagé avec lui.
Ellis est revigoré par son temps libre soudain, en raison du bras cassé, et commence à s’occuper de l’ancien jardin de sa femme, et se lie également d’amitié avec son jeune voisin, Jamie. Le jour de l’anniversaire de Len, Ellis va célébrer avec Carol et Len, et s’émerveille de voir à quel point Len est devenu plus amical au cours de ses années de vie avec Carol. Ellis leur dit qu’il quitte définitivement l’usine. À la demande d’Ellis, Len lui dit que la vieille peinture de tournesol de Dora est toujours dans le grenier. Dans le grenier, Ellis découvre également une boîte étiquetée « Michael ». Michael était décédé aux côtés d’Annie dans l’accident de voiture. Après sa mort, Ellis avait appris que Michael avait le virus du sida dans tout son corps. À la demande de Michael, Ellis avait dispersé ses cendres à Long Bridges. Dans le moment présent, Ellis rentre chez lui et, en regardant à travers la boîte minimale, trouve un journal que Michael avait tenu.
La première entrée dans le journal de Michael est étiquetée novembre 1989. Michael vit à Londres et s’occupe de son amant, identifié seulement comme « G », qui est en train de mourir du SIDA dans un hôpital. G est beaucoup plus jeune que Michael et était peintre. À l’hôpital, Michael commence à donner des conseils pratiquement paternels à un patient encore plus jeune, Chris, qui est à côté de G. Michael décrit un voyage qu’il avait fait à 19 ans, avec Ellis, en France ensemble. Pendant le voyage, ils ont été incroyablement romantiques physiquement : le dernier jour, Ellis leur a proposé de sauter leur train pour retourner en Angleterre et d’y rester ensemble. Cependant, à la dernière minute, Ellis fait ses valises et ils retournent ensemble en Angleterre, Michael sachant que la partie physique de leur relation est effectivement terminée. G décède le 1er décembre, envoyant Michael dans une spirale de chagrin.
L’entrée suivante dans le journal date de juin 1990. Michael se promène seul dans une région rurale de France, principalement pour pleurer. Il se souvient de nombreux bons souvenirs, à la fin des années 70, partagés par lui-même, Ellis et Annie ensemble. Michael finit par rester dans une ferme de type auberge, nageant seul dans la piscine chaque nuit. Une nuit, Michael est enfin capable de pleurer abondamment. Quand il est temps pour Michael de prendre un bus pour la prochaine région de France, il se rend à l’arrêt de bus et fait demi-tour, demandant au propriétaire de la ferme de lui donner un emploi de femme de chambre. Michael y passe le reste de l’été, travaillant tranquillement et assidûment.
Après être finalement revenu à Londres, Michael y résout un certain nombre de problèmes, notamment en discutant enfin avec les parents de G. Michael retourne à Oxford, où il a l’intention de retrouver Ellis et Annie après quelques années de silence. Un après-midi, Michael se rend à la librairie d’Annie, où ils se retrouvent joyeusement. Plus tard dans la soirée, Michael et Annie reviennent à la maison, où Ellis travaille dans le garage. Ellis et Michael s’étreignent joyeusement au milieu de la rue.
La narration coupe le journal et revient à Ellis en 1996: il est retourné exactement dans la même ferme rurale où Michael avait vécu, s’arrangeant même pour que le propriétaire lui permette d’entrer dans l’ancienne chambre de Michael. Le roman se termine par une description d’une photo qu’un voisin a prise d’Ellis, Michael et Annie en train de pique-niquer joyeusement dans leur cour avant, le jour de l’accident de Michael et Annie.