William Henry Devereaux Jr. est un homme exaspérant, traversant une période exaspérante de sa vie. Railton College, en Pennsylvanie, est l’endroit où Devereaux est le président temporaire du département d’anglais. Les contraintes budgétaires ont rendu la situation très tendue sur le campus, au sein de tous les départements. Les rumeurs abondent selon lesquelles le doyen demande à tous les présidents de dresser des listes du personnel qui est consommable. Devereaux pense que les rumeurs sont normales. Avril fait toujours craindre une réduction des effectifs, mais avec la construction d’un nouveau centre informatique sur le campus, Hank croit vraiment que le financement viendra.
Enfant unique de parents universitaires, Devereaux a suivi leurs traces. Marié à Lily, enseignante au lycée local, la vie quotidienne se déroule dans les couloirs du collège local. Auteur publié comme son père avant lui, Hank dirige le département d’anglais avec un sens du sarcasme et de l’humour sec, car ce n’est pas quelque chose qu’il veut et veut s’assurer que tous ceux qui l’entourent le savent. Lorsqu’une équipe de télévision est sur le campus pour l’inauguration du nouveau centre informatique, Devereaux en profite pour prendre position et exiger des réponses sur le budget. Debout au bord du lac avec un faux nez et des lunettes, il tient une oie par la gorge, menaçant de tuer un canard par jour jusqu’à ce que son département ait un budget. Le tumulte qui en résulte entre collègues et amis convainc certains que Devereaux est fou et d’autres qu’il est un héros. Lorsque les canards commencent à mourir, Hank est encore plus un héros pour les masses, bien qu’il ne soit pas celui qui tue la volaille.
Tout au long du roman, Hank est troublé par des problèmes d’uriner, un fait que son médecin pense être dans sa tête ; mais Hank n’est pas d’accord, car les calculs rénaux courent dans la famille. Hank a peur que beaucoup de choses courent dans la famille, y compris l’infidélité. Son père l’avait quitté lui et sa mère des années plus tôt et avait passé sa vie à quitter une femme pour une autre. Maintenant, quarante ans plus tard, son père est revenu, ce que la mère de Hank ressent comme une justification. Hank ne ressent, peut-être étrangement, rien du tout.
Hank est obligé de faire face à son passé et à sa vie actuelle en même temps, et en devant faire face aux deux en même temps, il est dépassé. Se rendre compte qu’il n’est pas heureux est un choc pour lui. Hank parcourait la même route depuis si longtemps qu’il ne savait pas qu’il y avait un autre chemin à suivre ou qu’il pourrait vouloir quitter la route sur laquelle il se trouvait.
Découvrant que les changements ne sont pas les choses redoutées qu’il pensait, Hank embrasse sa vie pour ce qu’elle est et devient un homme plus heureux. Sa femme Lily est également heureuse, car elle a retrouvé l’homme qu’elle a épousé. Elle s’était inquiétée pour Hank, craignant qu’il ne se soit perdu quelque part en cours de route. La mort de son père est un soulagement pour Hank et sa mère. Ils en ont enfin terminé avec un très long chapitre de leur vie et les problèmes non résolus qui avaient été créés il y a si longtemps.