Ce roman pour les jeunes est l’histoire du champion d’échecs adolescent Will Tuppence, dont la vie est bouleversée par une série d’événements apparemment aléatoires qui finissent par déclencher une plus grande acceptation et/ou compréhension de la vie, des relations et de lui-même. En explorant les amitiés de Will, sa vie amoureuse naissante et son exaspération avec sa petite sœur irritante, le récit dramatise également les problèmes liés à la nature changeante du temps et au dépassement de la peur.
Le roman commence par un court prologue dans lequel Will, lors d’une visite chez un voisin excentrique, découvre les protons, une particule microscopique de matière qui, lui dit le voisin, est la pierre angulaire indestructible de toute matière. L’impressionnable Will se demande si, parce qu’il est matière, il est aussi indestructible, la narration révélant bientôt qu’au fil des années, il en est venu à croire exactement cela. Un jour, cependant, Will apprend que les protons sont, en fait, finis et qu’ils ont une fin. Sa conviction qu’une partie de lui EST indestructible est profondément ébranlée, et il va à l’école en se demandant ce que cette nouvelle signifie maintenant pour sa vie, qui jusqu’à ce moment-là était sûre, sécurisée et prévisible.
Ce sentiment de sûreté et de sécurité est dû, de manière significative, à la relation de Will avec ses amis Mi Su et BT, avec qui il a un rendez-vous régulier le samedi soir pour jouer au Monopoly et manger de la pizza. Ce même sentiment de sûreté et de sécurité est encore plus ébranlé lorsque Will se rend compte qu’il commence à avoir des sentiments pour Mi Su ludique et taquin qui vont au-delà de l’amitié et, en même temps, des sentiments de ressentiment envers l’esprit libre, apparemment irresponsable. BT, qui est à bien des égards tout ce que Will n’est pas le plus contrôlé et le plus contrôlé. Pendant ce temps, la vie ordonnée de Will est également fréquemment perturbée par les crises de colère et les astuces de sa jeune sœur Tabby qui se laisse aller par ses parents et ses amis, au grand dam et à l’irritation de Will.
Alors que Will a du mal à décider comment agir à la fois sur son attirance croissante pour Mi Su et sur son ressentiment croissant envers sa sœur, il est choqué et en colère lorsque Tabby lui dit qu’elle a vu Mi Su et BT s’embrasser. Il concocte ensuite plusieurs plans élaborés et détaillés sur la façon de l’amener à lui prêter attention à la place, des plans qui fonctionnent parfois (c’est-à-dire son plan pour qu’elle l’embrasse) et parfois non (son plan pour l’inviter à la danse) . Le succès et l’échec augmentent son intérêt romantique et, en même temps, augmentent sa frustration que cet intérêt ne soit pas réciproque comme il le souhaiterait. Pendant ce temps, il se prépare à participer à nouveau au tournoi d’échecs qu’il a remporté l’année précédente, mais trouve ses tentatives de pratique perturbées à la fois par Tabby et ses pensées obsessionnelles sur Mi Su.
Le jour du tournoi d’échecs, Will est surpris et content d’aller bien, mais sa série de victoires est interrompue par l’arrivée de son père, qui lui apprend que Tabby a été grièvement blessée dans un accident. À l’hôpital, Will est confronté à la vue de Tabby couverte d’ecchymoses et de bandages, reliée à une banque de moniteurs et de matériel médical. Il accueille les tentatives de Mi Su et BT pour le réconforter, mais ce n’est que lorsque sa mère lui dit des vérités surprenantes sur les sentiments de Tabby pour lui que Will se rend compte à quel point sa petite sœur irritante se soucie réellement de lui – et à quel point il, à son tour. , se soucie d’elle. À la suite de ces réalisations (et d’autres), Will commence à abandonner bon nombre des croyances, valeurs et rigidités qu’il en est venu à croire à propos de sa vie, et commence également à accepter l’imprévisibilité de la vie. Il retourne à l’hôpital et est avec Tabby lui tenant la main alors qu’elle sort de son coma.
Dans un épilogue, la narration décrit la participation heureuse et volontaire de Will avec Tabby à un événement qui l’accueille dans le nouveau monde de l’école et qui, dans le langage symbolique du récit, l’accueille dans une nouvelle façon de voir et de se rapporter à, le monde.