Serena de Ron Rash se déroule en Caroline du Nord pendant la Dépression. C’est l’histoire de Serena, une baronne des bois gourmande qui ne recule devant rien pour atteindre ses objectifs. Serena et son mari, George Pemberton, affrontent le gouvernement pour tenter de bloquer le mouvement des parcs nationaux afin de continuer à exploiter la terre. L’obsession de Serena pour Pemberton et son désir de pouvoir la conduisent à menacer la vie de l’ancien amant de Pemberton et de son fils illégitime.
Au début du roman, Serena arrive en Caroline du Nord pour la première fois peu de temps après avoir rencontré et épousé George Pemberton. Lorsque les deux arrivent à la gare, ils sont accueillis par Abe Harmon et sa fille enceinte, Rachel. Harmon menace Pemberton avec un couteau et Serena encourage Pemberton à tuer l’homme. Serena tend alors le couteau à manche de perle de Rachel Harmon et lui conseille de le vendre puisqu’elle n’obtiendra plus rien de Pemberton.
Lorsque Serena arrive au camp de bûcherons, Pemberton la présente aux ouvriers et leur demande de suivre ses ordres comme ils le feraient. Serena prouve sa connaissance de l’industrie du bois en défiant Bilded, un contremaître, de la deviner sur les planches d’un grand arbre. Lorsque Serena gagne, les travailleurs commencent à attribuer toutes sortes de qualités mythiques à la beauté non conventionnelle de Serena.
Harris arrive au camp et discute du mouvement du parc national avec les Pemberton. Comme eux, il s’oppose à la création d’un parc national. Pemberton envisage de s’associer à Harris pour acheter une nouvelle parcelle de bois. Serena exprime le désir de commencer l’exploitation forestière au Brésil.
Rachel donne naissance à un fils qu’elle nomme Jacob. Elle continue de vivre dans la cabane de son père et s’occupe seule de la ferme. Elle est très pauvre et vend ses animaux pour payer les choses dont elle et Jacob ont besoin.
Serena fait livrer un aigle au camp qu’elle entraîne à chasser et à tuer des serpents pendant le travail d’exploitation forestière. Lorsque l’aigle est entraîné, elle fait le tour du travail d’exploitation forestière sur son énorme cheval arabe avec l’aigle perché sur un bras, amenant les hommes à répandre des histoires toujours plus folles sur ses qualités mythiques.
Rachel vient au camp et demande un travail. Pemberton demande la permission à Serena de l’employer et Serena lui dit qu’il doit être celui qui offre le travail et qu’il doit lui faire comprendre qu’elle n’a aucun droit sur Pemberton. Rachel est mal traitée par les autres femmes travaillant au camp à cause de sa liaison avec Pemberton, mais Joel Vaughn, un jeune homme avec qui elle est allée à l’école, continue de bien la traiter.
Une délégation du parc national arrive au camp pour parler avec les Pemberton. Serena sent que leur partenaire, Buchanan, vacille dans sa loyauté envers eux. Elle ordonne à Pemberton d’emmener Buchanan à la chasse le lendemain. Pendant la chasse, Pemberton tire « accidentellement » sur Buchanan dans le dos. Le shérif McDowell ne croit pas que c’était un accident, mais ne peut pas le prouver.
Serena tombe enceinte et continue de rouler sur le chantier en gardant sa grossesse cachée aux travailleurs. Cependant, lorsque la main de Galloway est coupée dans un accident, Serena saute de son cheval pour lui sauver la vie et révèle son état. Galloway est certain qu’il vivra parce que sa mère a prophétisé qu’il serait blessé et sauvé par une femme qu’il serait tenu de servir pour le reste de sa vie.
Les Pemberton et Harris visitent une parcelle de terrain dans le comté de Jackson et Harris est catégorique sur le fait qu’ils achètent cette parcelle de terrain plutôt qu’une autre qu’ils envisageaient. Il menace de refuser de s’associer aux Pemberton s’il n’obtient pas ce qu’il veut. Serena autorise l’achat du comté de Jackson, mais met dans le contrat que Harris ne peut pas exploiter là-bas tant qu’ils n’ont pas fini d’exploiter le terrain.
Serena perd le bébé qu’elle porte lorsqu’elle commence à avoir des douleurs à l’estomac. Le docteur Cheney la diagnostique mal. En conséquence, Galloway tue Cheney. Les Pembertons paient des officiers de justice pour laisser le meurtre non résolu. Serena est incapable d’avoir plus d’enfants. Elle retourne au travail peu de temps après la perte du bébé et les travailleurs sont encore plus impressionnés par une femme qui a survécu à une telle épreuve.
Pendant ce temps, Pemberton commence à s’intéresser à Jacob, son fils et celui de Rachel. Il remarque à quel point l’enfant lui ressemble. Il a une image de Jacob, qu’il compare à une image de lui-même enfant.
Campbell, l’honnête contremaître qui avait joué un rôle déterminant dans la gestion du camp de bûcherons, déserte le camp. Serena demande à Galloway de le retrouver et de le tuer pour son manque de loyauté.
Les Pemberton rencontrent des investisseurs potentiels lors d’un dîner au Biltmore Estate. Serena leur vend l’idée d’investir dans son entreprise au Brésil. Lors de la fête, ils découvrent que Harris a été trompé en pensant que la terre du comté de Jackson était riche en pierres précieuses. Serena est en colère et ordonne à Galloway de tuer Harris malgré les protestations de Pemberton.
Serena envoie alors Galloway après Rachel et Jacob. Pemberton est contrarié par cela et commence à boire davantage. McDowell est prévenu par Joel Vaughn du meurtre imminent et emmène Rachel de sa cabine avant que Galloway n’arrive. Galloway assassine la voisine de Rachel, la veuve Jenkins. Lorsque McDowell interroge Pemberton sur le meurtre, Pemberton insiste sur le fait que Serena n’a rien à voir avec cela. Mais, quand McDowell part, il sort son couteau de chasse d’un tiroir et découvre qu’il est couvert de sang encore humide. Il essuie la lame et la remet en place. Plus tard, il donne beaucoup d’argent à McDowell et lui ordonne de le donner à Rachel. Il ne veut pas savoir où elle est. McDowell aide Rachel à s’échapper de la zone et ordonne à Joel Vaughn de monter dans le prochain train de marchandises. McDowell est renvoyé de son travail de shérif et les Pembertons ont un homme qu’ils peuvent soudoyer embauché à sa place.
Rachel se rend à Kingsport où elle séjourne un certain temps. McDowell lui dit qu’il continuera à poursuivre les Pemberton même s’il a été renvoyé. Lorsque Rachel voit Galloway à Kingsport, elle s’échappe dans un train de marchandises et se retrouve à Knoxville. Elle appelle McDowell et il lui dit de prendre le premier train pour sortir de là. McDowell met le feu à la maison des Pembertons, mais ils s’échappent et le voient assis à l’extérieur du bâtiment en feu avec un bidon de kérosène vide. Il est arrêté.
Rachel arrive à Seattle, Washington où elle pense que Vaughn sera parti. Elle trouve un emploi dans un café. Les propriétaires sont des gens gentils qui la nourrissent et lui permettent d’amener Jacob travailler avec elle.
Serena organise une fête pour le trentième anniversaire de Pemberton. Elle s’arrange pour que la mère de Galloway fournisse des divertissements à la fête en racontant l’avenir des invités à la fête. Serena dit à Pemberton de demander à Mme Galloway comment il va mourir. Mme Galloway lui dit qu’il faudra plus d’une chose pour le tuer.
Le lendemain, Pemberton part à la chasse avec Galloway. Galloway lui donne à manger un sandwich que Serena a mélangé avec de la mort aux rats. Il ordonne ensuite à Pemberton de ramper sur une crête. Pemberton est mordu par un serpent et tombe. Galloway coupe la morsure pour libérer le poison, mais Pemberton sait qu’il coupe trop profondément. Galloway révèle alors à Pemberton que Serena lui a demandé de tuer Pemberton parce qu’elle sait qu’il a aidé Rachel à s’échapper. Il dit à Pemberton qu’il a torturé des informations sur McDowell avant de le tuer, mais McDowell n’a jamais donné l’emplacement de Rachel. Galloway laisse Pemberton mourir dans les bois.
Le roman se termine par une coda se déroulant en 1975. Serena est au Brésil où elle a été une baronne du bois à succès pendant de nombreuses années. Elle a une photo d’elle et de Pemberton accrochée à son mur. Rachel, qui est à l’hôpital en attente d’une opération cardiaque, lit un article sur Serena dans un magazine. Elle déchire l’article et le montre à Jacob. Le mois suivant, Jacob se rend en Amérique du Sud où il tue Galloway et Serena. Un homme qui est témoin de l’événement jure avoir vu l’homme de la photo de Serena debout derrière elle alors qu’elle mourait.