La vie de Colin Saville est une toile vierge. En tant que jeune garçon, il est plein de promesses et d’espoir pour l’avenir. Ses parents, Ellen et Harry Saville, travaillent dur pour donner à Colin toutes les opportunités, des opportunités qu’ils n’ont jamais eues en grandissant.
L’histoire commence avant la naissance de Colin. La famille se composait alors d’Ellen, Harry et Andrew, le fils aîné. La mort d’Andrew d’une pneumonie change à jamais la vie de Harry et Ellen Saville. Bien qu’elle ait trois autres fils, Ellen ne se remet jamais du chagrin d’avoir perdu son premier-né.
Harry Saville travaille dans la fosse d’une mine de charbon à proximité, appelée « colliery ». La famille vit dans une maison de mineur et, comme c’est avant la Seconde Guerre mondiale, la maison n’est pas équipée d’eau courante ni de poêle. Bien qu’Ellen essaie de faire de sa maison un foyer, elle ne peut jamais échapper à sa pauvreté délabrée.
Après la naissance de Colin, les frères Steve et Richard suivent. La famille peut à peine nourrir trois personnes, encore moins cinq. Alors Colin excelle. Il réussit ses examens d’entrée et est admis dans une prestigieuse école appelée King Edward’s Grammar. C’est là que son intellect s’épanouit et, par conséquent, il commence à voir le manque de promesses dans sa propre famille.
À mesure que Colin mûrit, il sent qu’il est une sellette d’attelage, peu importe où il va. Il cherche la rédemption chez les femmes qui traversent sa vie mais chacune le laisse tomber. De sa mère à sa série de copines, il n’arrive pas à trouver l’amour ou la femme qu’il espère. Bien qu’il dise qu’il aime ces femmes, ce n’est vraiment que du bout des lèvres car Colin ne sait pas ce qu’est l’amour. En fait, il peut à peine se tenir debout.
Ce n’est qu’à la toute fin que Colin échappe enfin à l’esclavage de sa ville natale. Presque tous ceux avec qui il a grandi sont partis et maintenant c’est son tour. Bien que sa mère soit profondément déçue de lui, elle est le seul membre de la famille à l’accompagner à la gare.