Résumé de Saint Mazie et description du guide d’étude

Saint Mazie est un roman historique employant des techniques traditionnelles de narration orale. Un documentariste d’aujourd’hui acquiert un journal intime vieux de 90 ans et est absorbé par la vie de Mazie Phillips-Gordon, fêtarde de l’âge du jazz, preneuse de billets et championne des toxicomanes et des clochards du Lower East Side de New York. L’intrépidité et le zeste apparents de Mazie sont hantés par les abus de l’enfance, et lorsque la Grande Dépression déferle sur le Bowery comme une vague noire, elle accueille des amis et des étrangers angoissés – de nombreux sans-abri – dans les fantasmes réconfortants du théâtre de Venise. Malgré de fréquentes beuveries dans les coulisses et des aventures romantiques, Mazie devient une « sainte » pour les habitants souffrants, racontant dans son journal secret l’espoir, l’horreur et l’aventure. Ces entrées sont accompagnées d’entretiens avec des personnes qui connaissaient Mazie ou qui sont devenues fascinées après avoir entendu des récits de sa vie de débauche et d’entrain et de son soutien sans réserve aux opprimés de Bowery.

Mazie Phillips et ses sœurs Rosie et Jeanie mènent une vie troublée à Boston avant la Première Guerre mondiale. Horvath, leur père, est un violent batteur de femmes ; la mère Ada s’occupe de ses enfants et succombe à la maltraitance. Rosie déménage à New York et revient plusieurs années plus tard avec son mari Louis pour emmener ses sœurs. La nouvelle famille improbable vit dans un petit appartement, mais surtout heureux. Pour son dixième anniversaire, Mazie se voit offrir un journal en cuir marron, et commence doucement les chroniques secrètes de sa vie. Rebelle et volontaire, Mazie combat les intimidateurs, joue avec la jeune sœur Jeanie et n’épargne personne – y compris elle-même – d’un traitement brutalement honnête dans son journal. Après quelques années, Mazie travaille dans la confiserie de son beau-frère Louis (« le géant silencieux »), la déteste et découvre ce qui devient un amour de toute une vie pour les rues et leurs habitants souvent démunis.

À près de 20 ans, Mazie rencontre deux marins et a une aventure avec l’un pendant que l’autre regarde. Elle boit tous les soirs et sa sœur aînée Rosie la met en garde contre les beuveries et la grossesse. Dans un salon de gitan poussiéreux, les sœurs se font raconter leur avenir et Mazie se rend compte que Rosie essaie (et échoue) d’avoir un bébé avec Louis. Une potion tzigane et la dépression rendent Rosie malade; Louis demande à Mazie de reprendre le travail de déchirure de billets de sa sœur dans son théâtre : le Venice. C’est aussi sa façon de garder un œil sur Mazie, et de la protéger de sa sauvagerie.

Mazie déclare que la billetterie est une cage – elle manquera la vie et y mourra. Au lieu de cela, elle maîtrise les journées de 12 heures et prospère, rencontrant Nance (une toxicomane en lambeaux), dont les enfants affamés suscitent la passion de Mazie pour aider les clochards et les sans-abri de Bowery. Aux prises avec un travail, Mazie ne visite plus l’hippodrome, mais Jeanie le fait, rencontrant un médecin pour chevaux : Ethan Fallow. Une jeune nonne, Sister Tee, fustige la consommation d’alcool de Mazie au travail, et elles deviennent en quelque sorte amies. Mazie demande à la religieuse d’intervenir au nom de Marie et Rufus mal nourris de Nance, mais Marie meurt et Nance est arrêtée. Mazie désespère. La nouvelle que sa mère est gravement malade avec un cerveau qui saigne envoie Rosie (Mazie est refusée) à Boston. Dans un bar, Mazie rencontre le capitaine Benjamin Hazzard et entame un rendez-vous sexuel de plusieurs décennies. Mazie apprend que regarder des films lui donne la nausée, et le manager Rudy Wallach fait allusion aux nausées matinales ou à « quelque chose ». Mazie est enceinte de Hazzard, et Rosie demande si elle et Louis peuvent avoir le bébé – Mazie accepte, mais perd le bébé.

La guerre se termine par des parades et des retours de soldats. Absurdement, l’interdiction est passée, sans grand effet. Désespérée par sa perte, Mazie boit beaucoup. Jeanie supplie de rejoindre sa collègue danseuse de rue Belle Barker, une tête d’affiche du Thalia Theatre, mais Rosie est contre cela. Louis prévoit de déplacer la famille à Coney Island, disant à Jeanie qu’elle peut travailler ses autos tamponneuses nouvellement achetées. Hazzard revient pour plus, mais Mazie ne dit rien sur la perte de leur bébé – elle est impuissante contre son charme. Jeanie disparaît, mais Mazie sait où elle est allée. Six mois plus tard, vivant à Coney Island, Mazie se lamente d’avoir perdu le journal, puis le trouve dans le placard de Rosie. Louis doit maintenant conduire Mazie au travail, et elle déteste la perte de liberté. Jeanie, enfin, écrit de Cleveland où le groupe de danse/acrobatie fait salle comble. Mazie taquine Sister Tee à propos de la prohibition qui met fin à l’activité de sauvetage des âmes. Ada Phillips meurt et Rosie emmène une malle à Boston et rassemble les pitoyables affaires de sa mère, y compris un journal que Mazie saisit. Cela prouve un gâchis illisible d’anglais cassé. Mazie voulait seulement savoir si elle et Jeanie, après s’être « échappées », avaient été manquées.

Rosie nettoie compulsivement la cuisine. La police ferme le bar clandestin de Finny, où Mazie boit, et surprend le vieux voisin Al Flicker accusé d’être un anarchiste. Louis commence à utiliser le coffre-fort du guichet pour ranger des sacs d’argent, et Mazie se demande s’il est un criminel. Jeanie écrit de Chicago. Un immeuble de Wall Street est bombardé ; Mazie et Sister Tee sauvent la jambe ensanglantée d’un homme. Hazzard visite et Mazie souhaite qu’ils puissent être un couple normal. Le nettoyage obsessionnel de Rosie s’intensifie et lorsque Mazie essaie de l’arrêter, elle est giflée. Jeanie se présente dans une Rolls-Royce, sa jambe dans le plâtre. Mazie suggère à Jeanie d’écrire sur son temps avec le groupe de danse, et elle le fait, décrivant avoir attrapé une maladie vénérienne et la propager à travers les autres interprètes. Quand elle s’est cassé la jambe sur scène, ils lui ont demandé de partir. Mazie ne fait que travailler, puise de l’argent dans les sacs de Louis pour les clochards sans-abri de Sister Tee. La carte Saint-Valentin de Hazzard arrive en retard, mais Mazie l’accroche dans le stand avec celles de Jeanie. Un rendez-vous ivre avec le policier Mack Walters se termine mal pour Mazie, et Mack dit que les flics soupçonnent Al Flicker d’avoir posé la bombe du bâtiment Morgan. Ethan courtise à nouveau Jeanie qui, des semaines plus tard, disparaît. Enfin, elle écrit : « Je n’ai pas encore fini. » Mazie, aujourd’hui âgée de 24 ans, en a 100, et Louis l’adopte : elle devient Mazie Phillips-Gordon. Louis lui cède le Théâtre de Venise ; elle y vit pratiquement et la dirige, alors pourquoi pas ? Le capitaine Hazzard propose et Mazie refuse. Au matin, Hazzard semble soulagé. Mazie rentre chez elle et trouve Rosie en sanglots, qui pensait que Mazie l’avait abandonnée tout comme Jeanie. Six semaines plus tard, Louis meurt d’une crise cardiaque et Rosie commence à voler des enveloppes remplies d’argent données à Mazie à d’anciens partenaires « commerciaux » de Louis. Jeanie écrit de Los Angeles. Mazie donne de l’argent pour financer une association caritative de l’église au nom de sa mère, et Rosie explose – quittant la maison pendant longtemps. Mazie apprend que Rosie perçoit l’argent du loyer de propriétés appartenant autrefois à Louis, alors elle décide de donner toutes les enveloppes d’argent à une église, créant un fonds au nom de sa mère et géré par Sister Tee.

Une nuit, Mazie trouve Rosie maintenant grise endormie sur le canapé et décide de lui pardonner; si seulement Rosie pouvait se pardonner. Plus tard, Mazie tire Rosie de l’océan glacial et ils s’étreignent, Mazie promettant de ne jamais abandonner sa sœur folle. Ils retournent dans la ville, très près de la maison d’origine de Louis sur Grand Street. Les cris de Rosie dérangent les voisins et il semble qu’elle ne puisse supporter aucune adresse pendant plus de six mois.

Mack Walters meurt. Lors des funérailles du flic ivre, Mazie se demande si l’un des copains de Mack a contribué à battre Al Flicker. Mazie dit au capitaine Hazzard qu’ils seront amis et rien de plus. Sœur Tee invite Mazie dans sa petite chambre et elles s’embrassent dans son lit, mais pas de manière sexuelle (bien que Mazie ressente une attirance érotique). Tee disparaît alors pendant six semaines, et lorsqu’ils se retrouvent, Mazie voit à quel point sa chère amie apparaît malade. Tee meurt plus tard d’un cancer du sein et Mazie parle à Hazzard de Tee, de la perte du bébé, de tout. Hazard pleure. Mazie évolue, et achète douze lits pour les sans-abri, et d’autres articles. Rufus adulte (l’enfant survivant de Nance) que Mazie a aidé à obtenir un travail de cueillette de pommes, en envoie une caisse au stand. Mazie les distribue, n’en réservant qu’un pour elle. Mazie entre sur Al Flicker (maintenant peut-être endommagé au cerveau par les coups de la police) avec Rosie sur ses genoux. Ils sont amoureux.

Mazie tombe enceinte après une nuit avec le neveu d’Al, George, et apparemment (ce n’est pas révélé) n’a pas le bébé. Une lacune de cinq ans dans le journal de Mazie, et elle revient en jurant de consacrer ce qui reste de sa vie au service des opprimés de New York. On ne peut pas oublier que quelqu’un les a aimés, et Mazie est leur championne : Sainte Mazie, reine du Bowery.