L’histoire commence avec l’inspecteur Julian Aguirre interviewant Mme Milagros, la propriétaire de la pension La Madrilena. Un meurtre a été commis, et Mme Milagros donne à l’inspecteur un compte rendu détaillé d’un de ses pensionnaires, M. Camilo Canegato. Camilo vit dans sa pension depuis douze ans. C’est un homme tranquille, un artiste, qui n’a jamais causé de trouble et qu’elle considère comme un membre de la famille.
La première moitié du livre détaille le récit de Mme Milagros sur Camilo et sa romance avec une mystérieuse femme nommée Rosa. Camilo rencontre Rosa lorsque son père lui demande de restaurer un tableau de sa femme décédée. Chaque mercredi, une lettre parfumée arrive à la pension pour Camilo, et Mme Milagros, ses filles et Mlle Eufrasia trouvent un moyen de lire la lettre lorsque Camilo n’est pas là. Les femmes deviennent obsédées par l’histoire d’amour de Camilo. Enfin, après huit semaines, l’histoire d’amour éclate au grand jour lorsqu’une des lettres arrive sans le nom de Camilo dessus. Mme Milagros ouvre la lettre, la lit et confronte Camilo à ce sujet. Il lui raconte toute l’histoire et Mme Milagros veut trouver un moyen d’aider Camilo et Rosa à se marier.
Puis un soir, Rosa se présente à l’improviste à la pension. Tout le monde est ravi de la voir, mais Camilo agit de manière très étrange. Il ne veut pas lui parler ni la toucher. Pourtant, Mme Milagros pousse les deux vers le mariage, pensant que Camilo n’a pas le courage ou le courage de le faire lui-même. Après le mariage, il y a une fête à La Madrilena, puis Rosa et Camilo partent pour l’hôtel. Plus tard, l’un des pensionnaires, David Reguel, revient à la maison en criant : « Il l’a tuée !
La partie suivante du livre est le témoignage de David Reguel à l’inspecteur. Il rapporte qu’il avait prévu le meurtre. David n’a jamais aimé Camilo. Il sent que Camilo est toujours sur le point d’exploser à cause de sa colère refoulée d’être un homme physiquement déficient. L’instruit David a toutes sortes de théories sur Camilo. Il ajoute à la preuve dans l’affaire en disant que Rosa lui a dit que son vrai nom est Marta Correga. De plus, David suit Camilo et Rosa jusqu’à l’hôtel et voit Camilo quitter l’hôtel sans Rosa. David enquête et trouve le corps étranglé de Rosa.
La troisième partie porte sur l’entretien entre l’inspecteur et Camilo. Camilo dit à l’inspecteur qu’il a toujours eu du mal à faire la différence entre les rêves et la réalité, et qu’il a pris des médicaments pour ce problème dans le passé. Mme Milagros l’a convaincu qu’il n’en avait plus besoin. Il avoue qu’il a inventé Rosa, s’est écrit les lettres et a fabriqué toute la romance. Lorsque Rosa s’est présentée à la pension, il n’a pas pu dire si elle était réelle ou non. Il voulait se débarrasser d’elle mais ne savait pas comment.
La prochaine à être interviewée est Mlle Eufrasia Morales, une enseignante à la retraite qui vit à la pension. Elle dit être sceptique quant à la romance de Camilo et Rosa parce qu’un de ses amis lui a dit que Camilo ne pouvait pas peindre des portraits d’après nature. Il ne peint que sur des photographies. Ainsi, l’histoire de Camilo sur la romance ne peut pas être vraie. Eufrasia ajoute que la femme de chambre, Elsa, est depuis longtemps amoureuse de Camilo, et qu’il y a quelque part une lettre dont Rosa ne voulait pas que quiconque soit au courant.
Enfin, Elsa la bonne produit la lettre écrite par Rosa (Marta Correga). La lettre clarifie le crime, montrant que Marta Correga est une prostituée et que Slit Turk est son meurtrier. Le nom de Camilo est effacé et il est sauvé par la femme qui l’aime.