Nightjohn de Gary Paulsen se déroule dans le Sud avant la guerre civile. L’histoire est racontée par Sarny, un esclave de la plantation Waller. Un jour, alors que Sarny est à l’extérieur de la grande maison, elle surprend la femme de Waller se plaindre que son mari a dépensé 1 000 $ pour un nouvel esclave. Sarny est intrigué mais sait qu’il ne faut pas poser de questions. Le lendemain, elle voit ce nouvel esclave nommé John attaché à la charrette à cheval de Waller ramenant son nouveau maître à la maison. Waller est un maître cruel qui bat régulièrement ses esclaves. Waller a déshabillé John et l’a forcé à courir dans la terre, tirant le chariot par le cou. Immédiatement, Sarny voit les cicatrices qui sillonnent le dos du nouvel esclave. Elle se demande pourquoi Waller achèterait un esclave qui est évidemment difficile à former.
Cette nuit-là, dans la caserne endormie, John appelle et demande si quelqu’un a du tabac à échanger. Sachant que John est venu tout nu, Sarny sait qu’il n’a visiblement rien à échanger ; mais, en même temps, elle est intriguée par sa question. Elle se souvient du tabac qu’elle a encore stocké dans sa poche. Elle demande à John ce qu’il pourrait éventuellement échanger. Il promet d’échanger ses lettres, la connaissance de la lecture et de l’écriture. Sarny ne connaît ni les lettres ni les chiffres, sauf qu’ils sont dangereux. Pourtant, elle accepte John sur son offre. Pour les prochaines nuits, Sarny et John se rencontrent au milieu de la nuit, quand le reste des esclaves sont endormis. John trace des lettres dans la terre en enseignant à Sarny à quoi elles ressemblent et sonnent. De ces réunions du soir, John gagne le surnom de « Nightjohn ».
Un soir, la gardienne de Sarny, une femme plus âgée appelée Mammy, surprend la leçon de lecture de John. Enragée, elle bat John et demande à savoir pourquoi il met Sarny en danger. Les esclaves surpris en train d’apprendre à lire ou à écrire étaient battus, torturés ou tués. John raconte son histoire à Mammy. Après avoir subi des années de torture et d’abus, il a fui son ancien propriétaire et a fait tout le chemin vers le Nord. Là, il apprend à lire et à écrire. Autonomisé, il retourna dans le Sud pour enseigner à d’autres esclaves, organisant des cours du soir secrets dans diverses plantations et s’échappant en lieu sûr avant le lever du soleil. Finalement, il a été attrapé à nouveau et vendu à Waller. Malgré le danger, John cherche passionnément à éduquer les esclaves afin qu’ils puissent documenter leur histoire et créer un avenir autonome. Après avoir entendu cela, Mammy accepte silencieusement de laisser les leçons continuer.
Dans le même temps, Waller continue de battre, de torturer et d’assassiner par inadvertance ses esclaves, ce qui ajoute à la tension autour de la plantation. Un après-midi, il voit Sarny gratter un mot dans la terre et commence furieusement à la battre. Il demande à savoir qui apprend à Sarny à lire, mais elle refuse de parler de John. Enragé, Waller commence à fouetter brutalement Mammy. Pour arrêter la torture injuste, John s’avance et admet avoir enseigné à Sarny. En guise de punition pour son crime, Waller coupe deux des orteils de John. John passe quelques jours à guérir dans la caserne. Puis, au milieu de la nuit, il court vers la sécurité dans le nord. Pensant qu’elle ne reverra jamais John, Sarny est surprise lorsqu’il revient la chercher un soir quelques mois plus tard. Il l’emmène dans un camp secret où il apprend à lire aux esclaves. L’histoire se termine avec la connaissance que Nightjohn est de retour. Il apportera l’espoir aux esclaves.