La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Mottley, Leila. Ramper la nuit. New York : Alfred A. Knopf, 2022.
Ramper commence avec la protagoniste de 17 ans Kiara Johnson voyant un avis d’augmentation de loyer sur la porte de son appartement. Elle vit avec son frère aîné, Marcus, car leur père est mort et leur mère vit dans une maison de transition après une tentative de suicide et un séjour en prison. Marcus est déterminé à devenir un rappeur célèbre comme leur oncle Ty, mais il refuse de trouver un emploi et passe tout son temps dans un studio d’enregistrement. Kiara emmène son voisin, Trevor, neuf ans, à l’école parce que sa mère, une « crackhead » (3) nommée Dee, dort. Kiara se rend au restaurant de la famille de son meilleur ami Alé. Alé donne le petit-déjeuner à Kiara et les deux partent pour un rituel qu’ils appellent «jour funéraire» (11), au cours duquel ils se rendent dans un salon funéraire et font semblant d’être en deuil, puis se servent du buffet et des vêtements du placard. Alé console Kiara de l’augmentation du loyer et promet qu’ils trouveront un moyen de payer.
Kiara se rend chez l’ami de Marcus, Cole, où Marcus travaille dans le studio d’enregistrement. Elle supplie Marcus de trouver un emploi mais il la convainc de lui permettre de travailler sur sa musique pendant un mois de plus.
Kiara se promène dans le centre-ville d’Oakland pour poser des questions sur l’emploi dans les magasins et les cafés, mais elle est refusée parce qu’elle est trop jeune et manque d’expérience. Elle entre dans un club de strip-tease, où elle voit le vieil ami de Marcus, Lacy, travailler derrière le bar. Lacy donne quelques verres à Kiara, et quand elle part quelques heures plus tard, elle est suivie par un homme en cravate à pois. Ivre, Kiara permet à l’homme de la convaincre d’aller sur le toit d’un immeuble voisin, où il couche avec elle, lui donne quelques centaines de dollars et s’en va. Ayant maintenant perdu sa virginité, Kiara se rend compte qu’elle peut faire du travail sexuel pour de l’argent. En rentrant chez elle, elle rencontre une autre travailleuse du sexe nommée Camila, qui l’avertit qu’elle a besoin d’un proxénète pour la protéger. Kiara demande à l’ami de Marcus, Tony, de la surveiller pendant qu’elle se promène dans les rues alors qu’elle commence à rencontrer régulièrement des hommes qui la paient pour du sexe.
Dee arrête de rentrer chez elle et Kiara commence à s’occuper plus activement de Trevor. Marcus obtient un emploi au club de strip-tease mais démissionne lorsqu’un client est impoli avec lui. Kiara appelle sa mère à la maison de transition et demande le numéro de téléphone de l’oncle Ty, mais sa mère insiste sur le fait que Kiara doit lui rendre visite avant de pouvoir l’avoir. Lors de la visite de Kiara, sa mère lui demande d’écrire une lettre à la commission des libérations conditionnelles pour l’encourager à la libérer. Sa mère n’a pas le numéro de l’oncle Ty. Il est révélé que la mère de Kiara est allée en prison parce qu’elle a laissé ouverte par négligence la porte de l’appartement un jour, ce qui a entraîné la noyade de la petite sœur de Kiara dans la piscine de l’immeuble.
Kiara a des relations sexuelles avec un homme pour de l’argent dans la rue et ils sont arrêtés par la police. L’officier emmène Kiara dans son croiseur et la force à avoir des relations sexuelles avec lui. Peu de temps après, elle est forcée d’assister à une partie de poker avec plusieurs policiers. Un officier pointe son arme sur la tête de Kiara alors qu’il l’agresse sexuellement. Cette relation coercitive avec la police se poursuit ; parfois les agents la paient pour des relations sexuelles et d’autres fois ils insistent sur le fait que leur protection est un paiement suffisant.
Marcus emmène Kiara dans un passage souterrain, où ils font du graffiti ensemble. C’est un beau moment pour Kiara, mais lorsqu’elle demande une fois de plus à Marcus de trouver un emploi et qu’il refuse, elle lui dit qu’il ne peut plus vivre avec elle. Kiara se rend à une fête pour rencontrer le proxénète de Camila, Demond, à la demande de Camila. Pendant qu’elle est là-bas, elle reçoit un appel téléphonique d’un policier lui disant qu’il y a des flics en civil à la fête qui arrêteront des gens. Il lui demande de le rencontrer à l’extérieur. Le policier emmène Kiara chez lui et la contraint à avoir des relations sexuelles, puis refuse de la payer.
Kiara et Trevor préparent un gâteau pour les 18 ans de Kiara mais ils sont interrompus par deux policiers qui emmènent Kiara au commissariat pour l’interroger. Un policier lui dit qu’ils enquêtent sur une possible « exploitation sexuelle » (146) impliquant des policiers. Il est clair qu’ils n’ont pas à l’esprit les meilleurs intérêts de Kiara, et elle est vague lorsqu’elle répond à leurs questions. Plus tard, elle est invitée à une autre fête pleine de policiers. Lorsqu’elle sort, une policière nommée Sandra s’approche d’elle et lui dit qu’un policier s’est suicidé et a avoué tout ce que lui et ses collègues avaient fait à Kiara dans sa note. Elle donne à Kiara son numéro de téléphone.
Dans les jours qui suivent, Kiara est certaine d’être suivie par la police. Elle envoie Trevor rester temporairement avec Alé. Lorsqu’elle se rend chez Cole pour voir Marcus, la police arrive sur les lieux. Ils fouillent la voiture de Cole et trouvent de la drogue, puis arrêtent Cole et Marcus. Kiara appelle Sandra et lui parle de Marcus, et Sandra lui donne le numéro de téléphone d’un avocat, Marsha Fields, ainsi que le numéro de téléphone de l’oncle Ty, que Sandra a trouvé en effectuant une vérification des antécédents. Kiara appelle Ty et il vient à Oakland. Ils rendent visite à Marcus en prison et Ty propose de payer sa caution, mais Marcus insiste pour qu’il paie celle de Cole à la place.
Kiara rencontre Marsha Fields, qui la prépare à témoigner devant un grand jury, qui décidera d’inculper ou non les officiers qui ont fait du mal à Kiara. Quelques jours plus tard, Marsha convainc Kiara de se rendre au poste de police et de rencontrer le nouveau chef. Le chef essaie de convaincre Kiara d’accepter un règlement en espèces, puis menace d’appeler les services de protection de l’enfance à propos de Trevor. Kiara rentre chez elle et découvre que Trevor a été sévèrement battu par d’autres garçons sur le terrain de basket.
Peu de temps après, Kiara rend visite à sa mère, qui a été libérée de la maison de transition. Sa mère l’emmène sur une autoroute et l’encourage à crier pour libérer sa colère et sa tristesse. C’est un moment de complicité puissant. Plus tard, un représentant des services de protection de l’enfance vient à l’appartement de Kiara et emmène Trevor.
Kiara témoigne devant le grand jury et le procureur de district tente de la discréditer avec son interrogatoire. Ensuite, Alé vient et elle et Kiara se tiennent, s’embrassent et parlent de leur vie. Au matin, Kiara apprend que le grand jury a choisi de ne pas inculper les policiers, mais elle ressent un sentiment de calme car elle est avec Alé. Kiara entend quelqu’un éclabousser dans la piscine et court dehors pour trouver Trevor. Kiara saute dans la piscine avec lui, et même si elle sait qu’il n’est revenu que pour une visite, elle se sent joyeuse.