La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Russell, Kate Elizabeth. Ma sombre Vanessa. Demain 2019.
Le roman de Russell oscille entre présent et passé. Le roman est divisé en dix-sept chapitres, chacun défini par les années de la vie de Vanessa Wye avant, pendant et après sa liaison avec son professeur d’anglais à l’école préparatoire. Neuf des chapitres se déroulent en 2017, les autres avancent à partir de 2000, l’année où Vanessa arrive pour sa deuxième année à la Browick Prep School. Wye est le narrateur à la première personne.
Le roman commence en 2017. Vanessa, la trentaine, est concierge dans un hôtel de villégiature chic à Portland, dans le Maine. Le travail est une impasse pour une femme qui, en tant qu’étudiante prometteuse des décennies plus tôt, nourrissait autrefois le rêve de devenir une grande poète. Encore sous le choc de la mort récente de son père, elle traverse ses journées maintenant, incertaine quant à son avenir, peu disposée ou incapable d’affronter les fantômes de son passé, en particulier le traumatisme d’une liaison qu’elle a eue avec un professeur d’anglais, Jacob Strane, qui a commencé quand elle était à l’école préparatoire. Un contact par courrier électronique d’un journaliste demande à Vanessa de raconter son histoire sur son expérience avec Strane. Strane, qui approche désormais la soixantaine, dans la culture engendrée par le mouvement #MeToo, fait face à un certain nombre d’allégations de fin de carrière de la part d’autres étudiants victimes de Strane. Mais des années plus tard, Vanessa n’est toujours pas sûre d’être victime d’abus. Elle pense que Strane était son premier, plus grand (et unique) amour.
L’affaire, comme le raconte Vanessa, a commencé presque comme un cliché. Vanessa est une inadaptée sociale, une aspirante ringarde hypersensible Fiona Apple. L’attirance entre elle et Strane commence presque au moment où leurs regards se croisent lors de son séminaire de spécialisation en littérature américaine. Sous couvert de lui proposer de lire sa poésie et de lui faire découvrir des œuvres littéraires que la classe ne lirait jamais (notamment Lolita de Nabokov), Strane la fait se sentir spéciale, voire douée. La séduction de Vanessa est subtile, progressive jusqu’à ce que les deux consomment leur attirance chez lui. C’est à la fois féroce, doux et désordonné. C’est la première fois de Vanessa. Et dans l’État du Maine, c’est un crime. Vanessa n’a que quinze ans.
Au cours des mois suivants, alors même que les deux hommes deviennent de plus en plus négligents dans leurs missions, des rumeurs commencent à circuler sur le campus. Vanessa se retrouve isolée de ses pairs. Elle est consumée par son amour. Dans une culture définie par Monica Lewinsky, Laura Palmer et Brittney Spears, Vanessa refuse cependant d’affronter la possibilité qu’elle soit victime d’un pédophile. Elle croit qu’à quinze ans, elle peut prendre ses propres décisions. Ses nuits clandestines avec Strane sont une grande passion, rendue plus grandiose, plus passionnée parce qu’elles doivent rester secrètes. Les rumeurs deviennent trop épaisses pour être évitées. Lorsqu’une liste est présentée à l’administration des étudiants ayant constaté un comportement inapproprié, Strane est appelé pour s’expliquer. Il panique. Pour aider l’homme dont elle croyait être amoureuse, Vanessa accepte d’admettre publiquement qu’elle a inventé toute l’histoire, que c’était son fantasme. L’école l’expulse sommairement.
Au cours des prochaines années, Vanessa entretient une relation avec Strane. Vanessa trouve difficile de s’engager dans son éducation. À l’exception d’un professeur de littérature universitaire qui s’intéresse à ses écrits et l’encourage à poursuivre des études supérieures (Vanessa n’est pas tout à fait sûre qu’il ne s’intéresse pas à elle sexuellement), Vanessa s’installe dans un malaise. Elle se tourne de plus en plus vers l’alcool, l’herbe et les aventures d’un soir pour rendre supportable son sentiment d’isolement de Strane. Il hante ses souvenirs. Seuls leurs rares courriels, inévitablement suivis d’intenses séances d’amour, la soutiennent. Elle n’envisage jamais la possibilité que Strane soit un monstre, qu’elle ait été victime d’un pédophile calculateur qui aurait profité de son manque d’expérience du monde, de sa faible estime de soi et de sa naïveté en matière d’amour et de sexualité.
La trentaine, travaillant à l’hôtel de Portland, elle suit l’impact culturel tectonique du mouvement #MeToo mais ne considère jamais son expérience avec Strane. Grâce à ses contacts sur Facebook, elle prend conscience de l’indignation croissante à l’égard de Browick face aux nouvelles allégations contre Strane, qui approche désormais de la retraite. Les accusations portées par un certain nombre d’étudiantes pendant plus de vingt ans suggèrent un schéma sombre, quoique trop familier : un enseignant utilisant son autorité en classe pour profiter sexuellement de jeunes filles impressionnables. L’e-mail du journaliste intéressé à révéler la profondeur du comportement de l’enseignant oblige Vanessa à se confronter à son passé et à la façon dont elle a géré le traumatisme. Elle renoue avec Taylor Birch, une amie de Browick qui a également été victime des attentions de Strane. Avec son aide et à travers des conversations avec son psychologue et sa mère, Vanessa commence à entrevoir l’ampleur de ses dégâts émotionnels. Strane lui tend la main et lui demande de l’aider à blanchir son nom. Vanessa ne sait pas quoi faire. Puis Strane, déshonoré et craignant la prison, se suicide.
Sa mort ne libère guère Vanessa. L’article sur Browick non plus ne l’est pas non plus une fois paru. Vanessa n’est pas prête à laisser Strane partir même après que Taylor lui ait dit que Strane lui-même avait organisé l’expulsion de Vanessa pour se sauver. Vanessa espère qu’il n’est pas trop tard pour se rétablir, qu’il viendra un moment où elle ne se définira plus par l’influence de Strane. Elle sait qu’elle doit passer à autre chose. À la fin du roman, Vanessa entame avec hésitation une nouvelle relation dont elle espère qu’elle apportera à sa vie fragile le réconfort de la compagnie : elle se rend dans un refuge et ramène à la maison un mélange de pit-bulls maltraités.