La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Russell, Kate Elizabeth. Ma Sombre Vanessa. Demain, 2019.
Le roman de Russell oscille entre le présent et le passé. Le roman est divisé en dix-sept chapitres, chacun défini par des années dans la vie de Vanessa Wye avant, pendant et après sa liaison avec son professeur d’anglais à l’école préparatoire. Neuf des chapitres se déroulent en 2017, les autres avancent à partir de 2000, l’année où Vanessa arrive pour sa deuxième année à la Browick Prep School. Wye sert de narrateur à la première personne.
Le roman commence en 2017. La trentenaire Vanessa est concierge dans un hôtel de villégiature chic à Portland, dans le Maine. Le travail est sans issue pour une femme qui, en tant qu’étudiante prometteuse des décennies plus tôt, rêvait autrefois d’être une grande poétesse. Encore sous le choc de la mort récente de son père, elle dérive à travers ses jours maintenant, incertaine quant à son avenir, ne voulant pas ou ne pouvant pas affronter les fantômes de son passé, en particulier le traumatisme d’une liaison qu’elle a eue avec un professeur d’anglais, Jacob Strane, qui a commencé quand elle était à l’école préparatoire. Un contact par e-mail d’un journaliste demande à Vanessa de raconter son histoire sur son expérience avec Strane. Strane, qui approche maintenant la soixantaine, dans la culture engendrée par le mouvement #MeToo fait face à un certain nombre d’allégations de fin de carrière d’autres étudiants qui ont été victimes de Strane. Des années plus tard, cependant, Vanessa n’est toujours pas certaine d’avoir été victime d’abus. Elle croit que Strane était son premier, plus grand (et unique) amour.
L’affaire, comme le raconte Vanessa, a commencé presque comme un cliché. Vanessa est une inadaptée sociale, une aspirante ringard hypersensible à Fiona Apple. L’attirance entre elle et Strane commence presque au moment où leurs regards se croisent lors de son séminaire sur la littérature américaine. Sous prétexte de lui proposer de lire sa poésie et de lui faire découvrir des œuvres littéraires que la classe ne lirait jamais (notamment Lolita de Nabokov), Strane la fait se sentir spéciale, voire douée. La séduction de Vanessa est subtile, progressive jusqu’à ce que les deux consomment leur attirance chez lui. C’est à la fois féroce, doux et désordonné. C’est la première fois pour Vanessa. Et, dans l’état du Maine, c’est un crime. Vanessa n’a que quinze ans.
Au cours des mois suivants, alors même que les deux deviennent plus négligents dans leurs affectations, des rumeurs commencent à tourbillonner sur le campus. Vanessa se retrouve isolée de ses pairs. Elle est consumée par son amour. Dans une culture définie par Monica Lewinsky, Laura Palmer et Brittney Spears, cependant, Vanessa refuse d’affronter la possibilité qu’elle soit victime d’un pédophile. Elle croit qu’à quinze ans, elle peut prendre ses propres décisions. Ses nuits clandestines avec Strane sont une grande passion, rendue plus grande, plus passionnée parce qu’elle doit rester secrète. Les rumeurs deviennent trop épaisses pour être évitées. Lorsqu’une liste est présentée à l’administration des étudiants qui ont remarqué un comportement inapproprié, Strane est appelé pour s’expliquer. Il panique. Pour aider l’homme dont elle croyait être amoureuse, Vanessa accepte d’admettre publiquement qu’elle a inventé toute l’histoire, que c’était son fantasme. L’école l’expulse sommairement.
Au cours des prochaines années, Vanessa entretient une relation avec Strane. Vanessa trouve difficile de s’engager dans son éducation. À l’exception d’un professeur de littérature universitaire qui s’intéresse à ses écrits et l’encourage à poursuivre des études supérieures (Vanessa n’est pas tout à fait sûre qu’il ne s’intéresse pas à elle sexuellement), Vanessa s’installe dans un malaise. Elle se tourne de plus en plus vers l’alcool et l’herbe et les aventures d’un soir pour rendre supportable son sentiment d’isolement vis-à-vis de Strane. Il hante ses souvenirs. Seuls leurs e-mails peu fréquents, inévitablement suivis d’intenses séances d’amour, la soutiennent. Elle n’envisage jamais la possibilité que Strane soit un monstre, qu’elle ait été victime d’un pédophile calculateur qui a profité de son manque d’expérience mondaine, de sa faible estime de soi et de sa naïveté en matière d’amour et de sexualité.
La trentaine, travaillant à l’hôtel de Portland, elle suit l’impact culturel tectonique du mouvement #MeToo mais ne considère jamais son expérience avec Strane. Grâce à des contacts sur Facebook, elle prend conscience de l’indignation croissante de Browick face aux nouvelles allégations contre Strane qui approche maintenant de la retraite. Les accusations d’un certain nombre d’étudiantes sur plus de vingt ans suggèrent un schéma sombre bien que trop familier : un enseignant usant de son autorité en classe pour profiter sexuellement de jeunes filles impressionnables. L’e-mail du journaliste intéressé à exposer la profondeur du comportement de l’enseignant oblige Vanessa à se confronter à son passé et à la façon dont elle a géré le traumatisme. Elle renoue avec Taylor Birch, un ami de Browick qui a également été victime des attentions de Strane. Avec son aide et à travers des conversations avec son psychologue et sa mère, Vanessa commence à entrevoir l’ampleur de ses dommages émotionnels. Strane lui tend la main, lui demandant de l’aide pour effacer son nom. Vanessa ne sait pas quoi faire. Puis Strane, disgracié et craignant la prison, se suicide.
Sa mort libère difficilement Vanessa. Pas plus que l’article sur Browick une fois qu’il paraît. Vanessa n’est pas prête à laisser partir Strane même après que Taylor lui ait dit que Strane lui-même avait orchestré l’expulsion de Vanessa pour se sauver. Vanessa espère qu’il n’est pas trop tard pour se reprendre, qu’il viendra un moment où elle ne se définira plus par l’influence de Strane. Elle sait qu’elle doit passer à autre chose. À la fin du roman, Vanessa entame avec hésitation une nouvelle relation qui, espère-t-elle, apportera à sa vie fragile la consolation de la compagnie – elle se rend dans un refuge de sauvetage et ramène à la maison un mélange de pit-bull maltraité.