« My Brilliant Friend » est une histoire d’amitié – une amitié humble, brute et humaine – dans le contexte d’un quartier pauvre de Naples d’après-guerre, en Italie.
Le roman s’ouvre sur un flashback : la narratrice est Elena, une femme d’une soixantaine d’années, qui revient sur ses six décennies d’amitié avec Lila Cerullo. Les filles se rencontrent à six ans dans leur quartier pauvre de Naples. Ils se lient immédiatement à l’école et à la haine commune pour «l’ogre» du quartier, Don Achille.
Au fur et à mesure que les filles grandissent, elles rivalisent dans tous les domaines. Elena était une bonne élève, mais Lila mieux. Cependant, à la fin de l’école primaire, Lila est incapable de continuer car ses parents ne veulent pas payer, mais Elena le fait. Le père de Lila est cordonnier et celui d’Elena est portier dans un hôtel de Naples. Sans Lila pour rivaliser, elle continue ses études avec succès. Parfois, elle a besoin de l’aide de Lila, et parfois elle est portée par sa propre intelligence et son flair pour l’écriture.
Les filles atteignent l’adolescence avec tous les pièges normaux : insécurités, niveaux variables de confiance en soi et béguin pour les garçons locaux. À treize ans, Lila est devenue la beauté du quartier. Elena, elle aussi, aspire à être jolie et trouve autant de façons qu’elle peut d’égaler le succès de Lila.
L’objectif pour les deux filles est de s’élever au-dessus de leur naissance et de quitter «le quartier», la zone où les familles vivent depuis des générations et sont au gré de la famille Solara. Lila, qui est brillante mais ne peut pas aller à l’école, consacre toute son énergie à trouver une issue : elle et son frère Rino conçoivent et fabriquent à la main une paire de chaussures qu’ils espèrent commercialiser en masse et vendre sous le nom de Cerullo. Les chaussures sont devenues son centre d’intérêt et son obsession pendant plus d’un an. Toute sa férocité et son intelligence sont investies dans le projet. Pendant ce temps, Elena excelle à l’école, avec l’aide de Lila en latin et en grec.
Quand Elena atteint l’âge du lycée, elle est promue et encouragée à y assister. Quand elle a le dessus, Lila a le dessous, et vice versa. Elena est une étudiante honorée et Lila est la plus jolie fille du coin, le but de la plupart des jeunes hommes du quartier. Elena occupe son temps avec plusieurs relations vides pour essayer de suivre le rythme de la série d’admirateurs de Lila. Bien que son cœur appartienne à Nino Sarratore, le fils du poète local et de la rumeur lubrique, elle se contente de quelques garçons du quartier qui l’aident à se sentir aimée et désirée.
Les filles ont quatorze ans, puis quinze ans, dans cette période tumultueuse. Marcello Solara, le fils du nouvel « ogre » du quartier, courtise impitoyablement Lila avec son argent et son pouvoir, et elle lui résiste contre la volonté de sa famille. Elena part pour un été sur une île de la mer, devenant forte, confiante et belle. Les Sarratores sont là aussi ; Nino l’embrasse et la beauté du moment est perdue lorsque son père l’agresse sexuellement.
Au retour d’Elena de la plage, elle trouve Lila repoussant l’intérêt de Stefano Caracci, l’épicier, l’un des jeunes hommes les plus riches du quartier, concurrent de l’influence des Solaras. Elle marche sur une corde raide entre ces deux jeunes hommes, jetant finalement Marcello et choisissant Stefano, qui accepte d’investir dans l’expansion de l’entreprise de chaussures de son père.
Au cours de leurs fiançailles, Lila devient encore plus belle grâce à la richesse de Stefano. Les habitants l’aiment et la détestent avec leur envie. Elena est prise dans le même piège et essaie également de gérer ses propres sentiments d’inadéquation et de pression pour quitter le quartier. Le roman se termine sur un cliffhanger, au mariage de Lila et Stefano. Ils ont seize ans : Elena a encore deux ans de lycée et cherche désespérément à partir et à s’élever au-dessus de la « plèbe » parmi laquelle elle est née. Lila marche avec une audace feinte dans son mariage, découvrant à la dernière minute que son mari Stefano s’est vendu à la famille détestée Solara.