Il s’agit d’une histoire écrite avec sensibilité sur la capacité du cœur humain à se réparer de la perte et de la tragédie et à réinvestir dans la vie. L’auteur dit qu’il a été inspiré par la fusillade sur le campus de 2007 de 33 personnes à l’Université Virginia Tech à Blacksburg, en Virginie. Il répond à la question tacite qui suit un événement aussi horrible : qu’est-ce qui pourrait être pire que cela ? Dans l’histoire de Caitlin Smith, la réponse est « beaucoup ». Caitlin est une préadolescente de 10 ans atteinte du syndrome d’Asperger. sa mère est décédée des années auparavant; son frère Devon est tué dans une fusillade au hasard dans son école, avec un enseignant et un autre élève. Déjà retirée et douloureusement timide, Caitlin est poussée au bord de la folie par la perte de son frère bien-aimé. Son père survivant est pratiquement paralysé par son chagrin et sa douleur, et souvent indisponible émotionnellement pour Caitlin. Les effets horriblement destructeurs de la violence armée sont rendus avec des détails déchirants et avec une réelle compassion.
Le lecteur voit Caitlin développer de l’empathie envers son père brisé, qui peut rester assis pendant des heures sans voix sur le canapé à regarder dans le vide. Alors qu’elle commence à voir et à ressentir son choc et sa douleur, elle peut identifier les mêmes sentiments en elle-même. Cette croissance personnelle pour Caitlin est en grande partie spontanée, bien qu’elle corresponde à certains des enseignements qu’elle reçoit de Mme Brook, une éducatrice spécialisée à l’école. Caitlin est encouragée à regarder la personne qui lui parle, à reconnaître ses propres sentiments et comment son comportement affecte les autres. Caitlin est également aidée dans cette direction par un professeur d’art qui l’encourage à exprimer tout ce qu’elle ressent par la créativité.
Elle est constamment entraînée à l’importance de l’empathie et reçoit le message qu’elle devrait chercher à « fermer » le meurtre de son frère et ses sentiments liés à ce crime violent. Au début du livre, Caitlin se retire de toute forme de contact humain ; à la fin de l’histoire, elle cherche la compagnie humaine. Sa transformation est ce qui finit par sortir son père de la prison de sa propre souffrance et contribue à jeter les bases de leur guérison. Le lecteur estime que Caitlin et son père survivront non seulement, mais l’emporteront sur leurs pertes mutuelles. Dans ce processus de guérison, le père et la fille sont transfigurés spirituellement.