La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Banville, John. Mme Osmond. 2017, Alfred A. Knopf.
Mme Osmond commence avec l’arrivée de la protagoniste Isabel Osmond avec sa femme de chambre à Londres en train depuis Gardencourt, le domaine anglais dans lequel son cousin bien-aimé, Ralph, est récemment décédé. Isabel était allée chez son cousin mourant contre la volonté de son mari et, après avoir appris sa liaison de longue date avec l’un de ses bons amis, elle voyage à travers l’Europe pour demander conseil à divers amis et connaissances.
Avant de rencontrer des amis, Isabel retire une somme d’argent de la banque suffisamment importante pour inquiéter les banquiers. La première connaissance à laquelle Isabel rend visite est une socialiste vieillissante, Miss Janeway, qu’elle n’a rencontrée qu’une seule fois auparavant, et elle emporte le sac d’argent avec elle. Lors de leur première rencontre, la vieille femme avait adressé à Isabel des paroles qui semblaient à la fois encourageantes et un avertissement : « Vous me semblez, Miss Archer, une personne dotée d’un grand potentiel ; faites attention à ne pas sous-dépenser vos ressources » (32). Maintenant, après avoir craint d’être une grande déception pour son cousin décédé, Isabel arrive chez Miss Janeway pour demander de l’aide concernant les événements récents de sa vie. Plutôt que de demander directement à Miss Janeway comment gérer ses problèmes conjugaux, Isabel pense principalement à voix haute et entretient un dialogue interne sinueux et ne reçoit pas beaucoup de conseils de son hôte. Cependant, à la fin de la visite, Isabel décide qu’elle rachètera sa liberté à son mari. Elle quitte Miss Janeway, laissant accidentellement son sac d’argent.
Ensuite, Isabel rend visite à l’une de ses meilleures amies, Henrietta Stackpole. Bien que les deux se connaissent depuis des années et soient toutes deux américaines vivant en Europe, les femmes ne pourraient pas être plus différentes. Henrietta est bruyante et impétueuse tandis qu’Isabel est raffinée et réservée. Isabel n’attend pas avec impatience l’inquisition qu’elle sait qu’elle va subir, même si Henrietta a toujours de bonnes intentions. Sans relâche, Henrietta reproche à Isabel de s’être installée avec M. Osmond égocentrique plutôt que d’être à la hauteur de son potentiel. Elle s’exclame : « Vous étiez notre blason !… Nous étions furieux contre vous, furieux ! Vous en aviez tellement, et vous l’avez échangé contre… une pincée de poussière sèche qui tomberait entre vos doigts sans laisser de trace ! (99).
Isabel quitte Henrietta et se rend à Paris avec sa femme de chambre, Staines. Elle retrouve une vieille connaissance, Ned Rosier, au Louvre, mais la rencontre est gênante. M. Rosier avait essayé sans succès de gagner la main de la belle-fille d’Isabel, Pansy, mais M. Osmond avait refusé. Plus tard dans la nuit, Isabel assiste à une fête chez la Princesse d’Attrait. Bien que la princesse soit l’amie la plus proche d’Isabel à Paris, la conversation devient tendue lorsque le sujet devient M. Osmond et que la courte rencontre prend fin. En se promenant dans la fête, Isabel est attirée par une petite pièce mais est choquée de trouver Madame Merle, son ancienne amie et maîtresse de son mari depuis vingt ans, assise et parlant à deux hommes.
Isabel ne sait pas quand les hommes quittent la pièce et ne peut se concentrer que sur le fait que Madame Merle est présente. Isabel pensait que la femme était déjà en route pour l’Amérique, et Madame Merle confirme qu’elle est en route. Surprenante elle-même, Isabel fait preuve d’une grande retenue et fait quelque chose qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir faire : elle invite Madame Merle à revenir en Italie, où ils vivaient auparavant, et confirme qu’elle aura un logement si elle le fait. Isabel prend alors congé.
Les prochains chapitres se concentrent sur M. Osmond et son occupation à Bellosguardo en Italie. Le décor s’ouvre sur un M. Osmond vieillissant regardant le paysage italien et regardant sa sœur, la comtesse Gemini, monter dans l’allée. La comtesse a toujours eu peur de son frère et est nerveuse à l’idée de leur rencontre car c’est elle qui a raconté à Isabel la liaison de longue date de M. Osmond avec Madame Merle. Les frères et sœurs discutent et M. Osmond fait appel à sa fille, Pansy. Plutôt que de menacer ou de réprimander sa sœur, M. Osmond punit la comtesse en lui faisant accepter d’emmener Pansy en Angleterre où elle doit chercher un mari. A la fin de l’entretien, la Comtesse informe son frère que Madame Merle doit rentrer en Italie à la demande d’Isabel.
Isabel rend ensuite visite à sa tante Lydia Touchett, la mère de Ralph, au Palazzo Crescentini à Florence. Isabel demande : « Est-ce que j’ai été une grande déception pour vous ? à quoi la vieille femme répond : « Vous n’avez été grande en rien, c’est là le problème » (229). Mme Touchett n’est pas amusée par les commérages et les conseils, mais elle devient intriguée lorsqu’elle découvre le plan d’Isabel. Elle demande : « Vous auriez [Madame Merle] comme un affront durable envers votre mari, c’est ça ? (233). Mme Touchett avait été très proche de Madame Merle jusqu’à ce qu’elle fuie brusquement l’Italie en raison du récent scandale. Bien que M. Osmond ait affirmé que Pansy était la fille de sa première épouse décédée, sa véritable mère est Madame Merle. Plus loin dans leur conversation, la vieille femme isolée avoue à Isabel qu’elle aussi a été trahie par son mari et que sa maîtresse a également donné naissance à un enfant.
Isabel tombe malade et a de la fièvre pendant plusieurs jours. Finalement, sa fièvre retombe et elle sait que ce sera le jour où elle affrontera son mari. M. Osmond demande ce qu’Isabel a fait avec la grande somme d’argent qu’elle a retirée à Londres, et sa seule réponse est que l’argent est allé à une bonne cause. Isabel est capable de dire que M. Osmond est agacé à la fois par le fait qu’il se verse un verre et par le fait que sa main tremble pendant qu’il le fait. Habituellement, M. Osmond est calme et vif d’esprit. Les deux se disputent pour savoir à qui appartenait l’argent car, même s’il s’agissait de la fortune d’Isabel, son mari avait fait des investissements qui lui avaient valu un gain substantiel. Finalement, Isabel déclare qu’elle recherche la liberté pour elle-même et pour Pansy.
Après la confrontation avec son mari, Isabel se rend chez Madame Merle qui prétend que l’offre qu’Isabel lui a faite était d’un montant discutable et qu’elle ne lui fait pas confiance. Étonnamment, elle a invité M. Osmond à la réunion afin qu’Isabel doive les affronter tous les deux en même temps. La jeune femme parvient à garder son calme et la présence de son mari et de sa maîtresse lui profite puisqu’elle explique que le logement qu’elle a imaginé pour Madame Merle n’est autre que la résidence de M. Osmond à Rome, le Palazzo. Roccanera, qui était auparavant au nom d’Isabel.
À la fin du roman, on apprend que la grosse somme d’argent qu’Isabel a retirée à Londres a été offerte à la militante sociale Miss Janeway. Alors que la santé de Miss Janeway se détériore, Isabel dit au neveu de la femme, M. Devenish, qu’elle aidera à prendre soin de la vieille femme jusqu’à sa fin. Isabel déclare également qu’elle envisage de mettre ses talents au service de la réforme sociale.