La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Banville, John. Mme Osmond. 2017, Alfred A. Knopf.
Mme Osmond commence avec la protagoniste Isabel Osmond arrivant avec sa femme de chambre à Londres en train depuis Gardencourt, le domaine anglais dans lequel son cher cousin, Ralph, est récemment décédé. Isabel était allée chez son cousin mourant contre la volonté de son mari et, après avoir appris sa liaison de longue date avec l’un de ses bons amis, elle voyage à travers l’Europe pour demander conseil à divers amis et connaissances.
Avant de rencontrer des amis, Isabel retire une somme d’argent de la banque suffisamment importante pour inquiéter les banquiers. La première connaissance à laquelle Isabel rend visite est une socialiste vieillissante, Miss Janeway, qu’elle n’a rencontrée qu’une seule fois auparavant, et elle emporte le sac d’argent avec elle. Lors de leur première rencontre, la vieille femme avait adressé à Isabel des paroles qui lui avaient semblé à la fois encourageantes et un avertissement : « Vous me semblez, Miss Archer, une personne dotée d’un grand potentiel ; veillez à ne pas sous-dépenser votre ressource » (32). Maintenant, après avoir craint d’être une grande déception pour son cousin décédé, Isabel arrive chez Mlle Janeway pour demander de l’aide concernant des événements récents de sa vie. Plutôt que de demander directement à Miss Janeway comment gérer ses problèmes conjugaux, Isabel pense surtout à haute voix et entretient un dialogue interne sinueux, et ne reçoit pas beaucoup de conseils de son hôte. À la fin de la visite, cependant, Isabel prend la décision d’acheter sa liberté à son mari. Elle quitte Miss Janeway’s, laissant accidentellement son sac d’argent.
Ensuite, Isabel rend visite à l’une de ses meilleures amies, Henrietta Stackpole. Bien que les deux se connaissent depuis des années et soient tous deux américains vivant en Europe, les femmes ne pourraient pas être plus différentes. Henrietta est bruyante et impétueuse tandis qu’Isabel est raffinée et réservée. Isabel n’attend pas avec impatience l’inquisition qu’elle sait subir, bien qu’Henrietta ait toujours de bonnes intentions. Infailliblement, Henrietta réprimande Isabel pour s’être installée avec M. Osmond égocentrique plutôt que d’être à la hauteur de son potentiel. Elle s’exclame : « Tu étais notre blason !… Nous étions furieux contre toi, furieux ! Tu en avais tellement, et tu l’as échangé contre… une pincée de poussière sèche qui tomberait entre tes doigts et ne laisserait pas de trace ! (99).
Isabel quitte Henrietta et se rend à Paris avec sa femme de chambre, Staines. Elle rencontre une vieille connaissance, Ned Rosier, au Louvre, mais la rencontre est maladroite. M. Rosier avait essayé et échoué à gagner la main de la belle-fille d’Isabel Pansy en mariage, mais a été refusé par M. Osmond. Plus tard dans la nuit, Isabel assiste à une fête chez la princesse d’Attrait. Bien que la princesse soit l’amie la plus proche d’Isabel à Paris, la conversation devient tendue lorsque le sujet devient M. Osmond, et la courte rencontre prend fin. Errant autour de la fête, Isabel est attirée par une petite pièce mais est choquée de trouver Madame Merle, son ancienne amie et maîtresse de son mari depuis vingt ans, assise et parlant à deux hommes.
Isabel ne sait pas quand les hommes quittent la pièce et ne peut se concentrer que sur le fait que Madame Merle est présente. Isabel croyait que la femme avait déjà fait son chemin vers l’Amérique, et Madame Merle confirme qu’elle est en route. Se surprenant elle-même, Isabel fait preuve d’une grande retenue et fait quelque chose qu’elle n’aurait jamais cru qu’elle ferait – elle invite Madame Merle à retourner en Italie, où ils vivaient auparavant, et confirme qu’elle aura un logement si elle le fait. Isabel prend alors congé.
Les prochains chapitres se concentrent sur M. Osmond et son occupation à Bellosguardo en Italie. Le décor s’ouvre sur un M. Osmond vieillissant regardant le paysage italien et regardant sa sœur, la comtesse Gemini, monter l’allée. La comtesse a toujours craint son frère et est nerveuse à l’idée de leur rencontre car c’est elle qui a parlé à Isabel de la liaison de longue date de M. Osmond avec Madame Merle. Les frères et sœurs conversent et M. Osmond appelle sa fille, Pansy. Plutôt que de menacer ou de réprimander sa sœur, M. Osmond punit la comtesse en lui faisant accepter d’emmener Pansy en Angleterre où elle doit chercher un mari. A la fin de la rencontre, la Comtesse informe son frère que Madame Merle doit retourner en Italie à la demande d’Isabelle.
Isabel rend ensuite visite à sa tante Lydia Touchett, la mère de Ralph, au Palazzo Crescentini à Florence. Isabel demande: « Ai-je été une grande déception pour vous? » à quoi la vieille femme répond: « Tu n’as été grand en rien – c’est le problème » (229). Mme Touchett n’est pas amusée par les commérages et les conseils, mais elle devient intriguée lorsqu’elle découvre le plan d’Isabel. Elle demande : « Vous auriez [Madame Merle] comme un affront durable à votre mari – c’est ça ? » (233). Mme Touchett avait été très proche de Madame Merle jusqu’à ce qu’elle fuie brusquement l’Italie en raison du récent scandale. Bien que M. Osmond ait prétendu que Pansy était la fille de sa première épouse décédée, sa vraie mère est Madame Merle. Plus loin dans leur conversation, la vieille femme isolée avoue à Isabel qu’elle aussi a été une fois trahie par son mari et que sa maîtresse a aussi donné naissance à un enfant.
Isabel tombe malade avec de la fièvre pendant plusieurs jours. Enfin, sa fièvre tombe et elle sait que ce sera le jour où elle affrontera son mari. M. Osmond demande ce qu’Isabel a fait avec la grosse somme d’argent qu’elle a retirée à Londres, et sa seule réponse est que l’argent est allé à une bonne cause. Isabel est capable de dire que M. Osmond est agacé à la fois par le fait qu’il se verse un verre et par le tremblement de sa main. Habituellement, M. Osmond est calme et vif d’esprit. Les deux se disputent pour savoir à qui appartenait l’argent car, bien que ce soit la fortune d’Isabel, son mari avait fait des investissements qui ont conduit à un gain substantiel. Enfin, Isabel déclare qu’elle recherche la liberté pour elle-même et Pansy.
Après la confrontation avec son mari, Isabel va rendre visite à Madame Merle qui prétend que l’offre qu’Isabel a faite était d’un montant douteux et qu’elle ne lui fait pas confiance. Étonnamment, elle a invité M. Osmond à la réunion afin qu’Isabel doive les affronter tous les deux à la fois. La jeune femme parvient à garder son calme et la présence de son mari et de sa maîtresse lui profite puisqu’elle explique que le logement qu’elle a concocté pour Madame Merle n’est autre que la résidence de M. Osmond à Rome, le Palazzo Roccanera, qui était auparavant au nom d’Isabel.
À la fin du roman, on apprend que la grosse somme d’argent qu’Isabel a retirée à Londres a été offerte à l’activiste sociale Miss Janeway. Comme la santé de Mlle Janeway est défaillante, Isabel dit au neveu de la femme, M. Devenish, qu’elle aidera à prendre soin de la vieille femme jusqu’à ce qu’elle rencontre sa fin. En outre, Isabel déclare qu’elle envisage de mettre ses talents à profit dans la réforme sociale.