La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Auster, Paul. M. Vertige. Livres Pingouin, 1995.
Le roman s’ouvre à St. Louis, Missouri, au milieu des années 1920. Walt Rawley est un orphelin de neuf ans élevé par son oncle et sa tante sans amour. Un jour, un homme mystérieux nommé Maître Yehudi dit à Walt qu’il peut lui apprendre à voler et qu’ils peuvent gagner beaucoup d’argent ensemble. Walt accompagne Yehudi à la ferme de Yehudi à Cibola, Kansas. Vivant également avec eux, une vieille femme amérindienne nommée Mère Sioux et le fils adoptif de Maître Yehudi, un garçon afro-américain nommé Aesop. Yehudi force Walt à travailler autour de la ferme, et Walt tente à plusieurs reprises de s’enfuir, mais il finit par s’habituer à la vie à la ferme. Il rencontre également Marion Witherspoon, une riche femme locale qui a investi de l’argent dans la formation de Walt. Yehudi semble être amoureux de Marion.
Finalement, la prochaine étape de la formation de Walt commence et elle implique une série d’épreuves étranges et déchirantes. Par exemple, Walt est enterré vivant pendant 24 heures avec rien d’autre qu’une paille pour respirer. De plus, Yehudi coupe la partie supérieure de l’auriculaire gauche de Walt. Finalement, Walt parvient à léviter à quelques centimètres du sol, mais il a beaucoup plus de mal à apprendre à voler et pas simplement à planer. Finalement, il découvre la technique permettant d’imprégner sa lévitation d’un élan vers l’avant, et il finit par devenir compétent en vol. Yehudi commence à planifier des émissions pour gagner de l’argent grâce aux capacités de Walt. Cependant, le Ku Klux Klan arrive bientôt chez eux et tue Ésope et Mère Sioux.
Walt et Yehudi restent chez Marion pendant deux mois pendant leur deuil, puis ils partent organiser la première représentation publique de Walt. Walt se produit à une fête foraine portant un costume d’ange que Yehudi a confectionné pour lui. La foule leur lance des objets et ils doivent partir. Walt se produit ensuite vêtu d’une simple combinaison, et la foule adore la performance. Ils commencent à voyager dans différentes régions du pays et le spectacle connaît un grand succès. Finalement, l’oncle Slim de Walt découvre la série et retrouve Walt et Yehudi. Il exige 25 % de leurs revenus, et lorsque Yehudi refuse, Slim kidnappe Walt. Il détient Walt contre une rançon pendant plus d’un mois avant que Walt ne puisse s’échapper. Lorsqu’il retrouve Yehudi, Yehudi dit que Marion est fiancée à un homme riche qui avait accepté de payer la rançon de Walt en échange de la main de Marion en mariage.
Yehudi commence à organiser des spectacles pour Walt dans des théâtres couverts. Les spectacles connaissent un grand succès, mais un jour, alors que Walt a atteint la puberté, Walt commence à souffrir de maux de tête après le vol. Les maux de tête s’aggravent et Yehudi reconnaît qu’il s’agit d’une maladie qui pourrait éventuellement être guérie si Walt est castré. Walt décide de ne pas être castré, et ainsi la carrière de Walt en tant qu’artiste volant se termine. Yehudi et Walt décident de se rendre à Hollywood pour commencer une carrière d’acteur pour Walt, mais ils tombent dans une embuscade tendue par Oncle Slim. Slim provoque un accident de leur voiture et vole toutes leurs économies. Yehudi, réalisant qu’il va inévitablement mourir de ses blessures, demande à Walt de lui tirer une balle dans la tête, mais quand Walt ne peut pas le faire, Yehudi le fait lui-même.
Walt passe les trois années suivantes à traquer Slim, et quand il le fait, il le tue. Il entre alors au service de Bingo Walsh, le gangster de Chicago pour lequel Slim avait travaillé à la fin de sa vie. Walt s’avère être un employé fiable, et lui et Walsh finissent par ouvrir un club ensemble. Walt devient obsédé par un joueur de baseball nommé Dizzy Dean, qui était autrefois génial mais dont les performances souffrent à cause d’une blessure. Dean refuse de prendre sa retraite, et en raison du chagrin non résolu de Walt concernant la mort de Yehudi, cela rend Walt temporairement fou. Walt tente de tuer Dean et il est arrêté. Au lieu d’une peine de prison, il accepte de s’enrôler dans l’armée. Il sert pendant la Seconde Guerre mondiale puis retourne aux États-Unis. Il épouse une femme nommée Molly Fitzsimmons et ils sont heureux ensemble, mais Molly est finalement tuée par un cancer. Walt retourne ensuite au Kansas et emménage avec Marion. Il l’aide dans ses affaires et il y passe le reste de ses jours.