Le récit poignant de Jerzy Kosinski, L’oiseau peint, a reçu les éloges de la critique, mais a également suscité beaucoup de controverse lors de sa publication aux États-Unis en 1965. Le roman, basé sur les propres expériences de Kosinski en Pologne pendant la Seconde Guerre mondiale, est centré sur la lutte d’un jeune garçon sans nom pour survivre pendant la guerre en se cachant dans plusieurs villages reculés d’un pays d’Europe de l’Est. Ses parents l’avaient envoyé vivre avec une mère adoptive pendant qu’ils se cachaient des nazis, mais lorsque la mère adoptive meurt, le garçon est obligé d’errer seul de village en village. En raison de ses yeux et de son teint sombres, les villageois soupçonnent qu’il est juif ou gitan et le tourmentent continuellement.
Alors que certains critiques ont trouvé la violence du roman excessive, la plupart applaudissent sa description réaliste des horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Andrew Field dans Semaine du livre défend le roman, admettant:
Tellement horrible . . . est ce livre que je peux à peine « recommander »
à personne, et pourtant, parce qu’il y a l’illumination
à gagner de ses pages sombres comme des flammes,
il mérite un lectorat aussi large que possible.
Kosinski a subi des années de tourments après la publication du roman. Le livre a été interdit en Pologne, son pays natal, et lui et sa famille ont subi des attaques verbales et physiques continuelles de la part d’Européens de l’Est qui considéraient le livre comme une calomnie pour leur culture. Le roman perdure, cependant, en raison de sa puissante déclaration sur la nature de la cruauté et de la survie. Dans la suite de la deuxième édition de L’oiseau peint, Kosinski note l’impulsion pour le roman et pour une grande partie de son écriture : lorsque ses parents ont décrit leurs expériences pendant la guerre et leur témoignage de « jeunes enfants étant parqués dans les trains », écrit-il, « c’était donc beaucoup pour eux et pour des gens comme eux que je voulais écrire une fiction qui refléterait, et peut-être exorciserait les horreurs qu’ils avaient trouvées si indicibles. »