Martha Boyle n’est pas à l’école pour les vacances d’été et elle et sa famille se préparent pour leur voyage annuel à l’océan. Un jour, on frappe à la porte et Martha répond pour découvrir une femme qui se tient là. La femme se présente comme la mère d’Olive Barstow. Olive était dans la classe de Martha à l’école mais avait été heurtée par une voiture alors qu’elle faisait du vélo et est décédée quelques mois plus tôt. La mère d’Olive dit à Martha qu’elle avait trouvé une page dans le journal d’Olive qu’elle pensait que Martha devrait avoir. Elle tend la page à Martha, dit « merci » à Martha, puis s’en va. Martha lit l’entrée du journal et découvre qu’Olive espérait être écrivain, qu’elle voulait visiter l’océan et qu’il espérait par-dessus tout qu’elle et Martha deviendraient amies. Olive écrit que Martha est la « fille la plus gentille » de toute la classe, un fait qui surprend Martha.
Martha ne dit rien aux autres membres de la famille sur l’étrange visite de la mère d’Olive alors qu’ils se préparent à partir, mais elle y pense. Elle se rend sur les lieux de l’accident d’Olive sans vraiment réfléchir à ce qu’elle s’attendait à trouver, et ne trouve rien pour marquer l’endroit. La famille fait alors ses valises pour partir et arrive bientôt chez le père de Martha. Le lien entre Martha et sa grand-mère, qu’elle appelle « Godbee », est fort. Lorsque Martha et Godbee commencent un rituel quotidien de partage d’informations sur eux-mêmes, Martha se trouve prête à confier son désir d’être écrivain. Elle apprend également des choses sur sa grand-mère et en vient à s’inquiéter de la santé de Godbee. Elle se lie d’amitié avec un garçon du quartier mais découvre qu’il n’est pas ce à quoi elle s’attendait, mais elle trouve un véritable ami chez un autre garçon. Pendant que Martha fait ces découvertes, elle regarde ses parents arriver à une nouvelle compréhension qui changera la vie de Martha.
Pendant ce temps, Martha profite de son temps sur la plage. Un jour, elle part se promener avec sa petite sœur, Lucy. Martha emporte avec elle un biberon propre. Alors qu’elle ramasse une bouteille d’eau de mer, le sol s’effondre et elle passe une minute à se battre pour sa vie. Elle récupère et sort de l’eau mais se rend compte qu’elle aurait pu mourir, tout comme Olive est morte et tout comme sa grand-mère mourra un jour.
Martha ramène la bouteille d’eau de mer à la maison avec elle et se rend chez Olive pour découvrir que la mère d’Olive est partie. Ne sachant pas quoi faire d’autre avec l’eau, elle s’assied sur le porche et commence à écrire le nom d’Olive avec un vieux pinceau. Au fur et à mesure qu’elle écrit, l’eau s’évapore, de sorte que Martha l’écrit encore et encore, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau.