Résumé de l’histoire intérieure et description du guide d’étude

Le livre s’ouvre sur un « Préludial » dans lequel Martin parle à la deuxième personne au lecteur qui, décrit Martin, est un invité de la maison de Martin. Martin fait visiter les lieux à l’invité, explique pourquoi il a écrit l’histoire qui va suivre, fournit une clé et montre à l’invité l’appartement où il séjournera.

La partie roman du livre s’ouvre en 1983. Martin, un journaliste qui écrit des profils d’autres écrivains, a publié une interview avec l’auteur lauréat du prix Nobel, Saul Bellow, et amène Saul à dîner en signe de gratitude. Martin amène avec lui sa petite amie secrète actuelle, Julia, qui est enceinte de son enfant. À ce stade, le roman revient en 1967 sur une scène dans laquelle Martin sort du lit avec son premier amant, Rachel, qui est en route pour donner du sang pour Israël, alors qu’Israël est sur le point d’entrer en guerre. À ce stade, Martin avoue être sioniste parce qu’il est amoureux de Rachel. La scène se déroule en 1976, où Martin rencontre un autre de ses amants, Phoebe, qu’il voit pour la première fois un jour alors qu’elle sort d’une cabine téléphonique que Martin attend d’utiliser. Après leur premier rendez-vous, Phoebe dit à Martin qu’elle n’a eu qu’une seule relation sexuelle avec des hommes, afin d’assurer un « contrôle de qualité ». La position de Phoebe donne envie à Martin de relever le défi de devenir son amant. Les deux s’impliquent et se livrent à un comportement sexuel mais pas à des rapports sexuels. Pendant ce temps, Phoebe applique des «purdahs», au cours desquels elle ne permettra à Martin aucune satisfaction sexuelle. Elle prétend qu’elle le fait pour éviter que l’un d’eux ne s’ennuie avec la relation.

L’histoire se déroule en 1987, lorsque Martin part en voyage en Israël avec Julia, qui est maintenant sa femme, Saul, et l’amante de Saul, Rosamund. Au cours de ce voyage, Martin réfléchit à la futilité de la foi juive et au statut de Saül en tant que « superpuissance régionale ». Après le voyage, Martin fournit un contexte historique sur la colonisation d’Israël, comment les sionistes ont décidé qu’ils voulaient une terre qui était déjà colonisée. Après cela, le récit s’arrête et Martin réfléchit au présent de 2020, alors qu’il écrit le livre, à quel point les événements actuels sont si chaotiques avec le Brexit et la candidature de Donald Trump à la présidence. Lorsque ce moment se termine, le récit revient à l’histoire de la relation de Martin à la fin des années 1970 avec Phoebe, au cours de laquelle, Martin avoue à son meilleur ami, l’essayiste Christopher Hitchens, qu’il se sent torturé à cause de l’ambivalence de Phoebe envers le sexe. Peu de temps après, Phoebe perd tout son argent au jeu, alors Martin l’invite à emménager avec lui. Les deux rendent visite aux parents de Phoebe pour obtenir leur bénédiction, moment auquel Martin rencontre le père Gabriel, un prêtre ami de la famille. Après la visite chez les parents de Phoebe, Martin et Phoebe assistent à une soirée organisée par un magazine pour laquelle, découvre Martin, Phoebe a posé nue. Martin découvre également à cette époque que Phoebe était autrefois une call-girl. Lors de la fête, Phoebe flirte de manière incontrôlable avec plusieurs hommes, ce qui attise la jalousie de Martin. Martin et Phoebe ont une discussion animée après la fête et ont plus tard des rapports sexuels parce que Martin propose de payer Phoebe pour des relations sexuelles. Pendant les rapports sexuels, les deux négocient le prix, et après, Phoebe dit à Martin que la scène lui a rappelé la façon dont le père Gabriel la traitait. Martin appelle cette nuit la « Nuit de la Honte ».

Le récit se déplace sur la côte nord-ouest de la France en 2003. La scène est un hôtel somptueux où Martin séjourne avec sa deuxième épouse, Elena, qui doit recevoir un prix d’écriture lors d’un festival d’écrivains. Lors de ce voyage, Martin se sent déprimé en lisant un livre sur la seconde guerre mondiale. Elena interroge Martin sur sa liaison avec Phoebe, et Martin dit à Elena que Phoebe n’était qu’un « bavardage ». À ce stade, Martin avoue au lecteur qu’il est paranoïaque et qu’il l’est depuis le 11 septembre 2001. Le récit passe au 12 septembre 2001. Ce jour-là, Martin reçoit la visite de la nièce de Phoebe, Maude, qui donne à Martin un lettre lui disant que son vrai père n’est pas Kingsley Amis mais plutôt le poète Philip Larkin. Martin montre la lettre à Elena, qui demande quel pourrait être le motif de Phoebe et suggère à Martin de demander à sa mère, Hilly, de révéler la vérité. Martin rejette catégoriquement la suggestion. À ce stade, Martin ramène le récit au 11 septembre 2001 et raconte comment il passe sa journée à regarder l’événement se dérouler à la télévision, à assister à un cours de pilates et à se rendre dans un pub pour des anecdotes. Peu de temps après, Hitch révèle qu’il est islamophobe et qu’il soutient l’invasion des pays par les États-Unis pour arrêter les terroristes. L’histoire revient au festival de l’écrivain en France 2003, où Elena reçoit son prix et charme le public français, malgré sa haine. Ensuite, le couple prend l’Eurostar pour l’Angleterre, où la sombre dépression de Martin revient. À ce stade du livre, l’auteur insère «Oktober», une nouvelle qu’il a publiée dans le New Yorker en 2015. L’histoire se déroule à Zurich pendant la crise des réfugiés et dépeint le sort des réfugiés parmi les fêtards de l’Oktoberfest de Zurich. .

Le reste du livre dépeint la disparition des deux amis les plus proches de Martin, Saul et Hitch. La maladie d’Alzheimer de Saul progresse jusqu’à sa mort, et Hitch est diagnostiqué et traité pour un cancer de l’œsophage. Martin reste un ami indéfectible pendant leurs deux maladies, bien qu’il ait du mal à savoir comment réagir aux circonstances. Alors que la mort de Saul donne à Martin l’impression qu’une certaine magie s’est éloignée de sa propre réalité, la mort de Hitch laisse Martin se sentir rempli de l’esprit de son ami et capable d’être à nouveau heureux. En 2017, Martin rend visite à Phoebe, qui a pris énormément de poids mais est également devenue riche de manière indépendante, après avoir vendu une entreprise d’escorte qu’elle possédait. Au cours de la visite, Martin dit à Phoebe qu’il sait que sa vie a été difficile, et Phoebe avoue qu’elle a menti sur le fait que Philip Larkin était le père de Martin. Phoebe informe également Martin que son père l’a forcée à avoir des relations sexuelles avec le père Gabriel parce que le père Gabriel paierait son père. Phoebe dit à Martin qu’il peut écrire sur leur histoire d’amour et, s’il le souhaite, il peut utiliser son vrai nom.

Le postludial du livre amène le lecteur au penthouse du vingtième étage de Martin, où il parle à son invité. Martin informe l’invité d’une expérience surnaturelle qu’il a vécue après la mort de Hitch. Suite à cela, Martin regarde par la fenêtre et regarde la Statue de la Liberté dans le port de New York et réfléchit à la situation actuelle désastreuse aux États-Unis. Puis il fait ses adieux à l’invité.