La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Gaskell, Elizabeth. « L’histoire de la vieille infirmière. » Anglais de l’Université de Pennsylvanie. https://web.english.upenn.edu/~nauerbac/story.html.
Notez que les citations entre parenthèses renvoient au numéro de page d’où provient la citation.
« The Old Nurse’s Story » est une histoire de fantômes du XIXe siècle sur une infirmière ou gardienne de dix-sept ans, nommée Hester, qui déménage avec sa jeune maîtresse Rosamond dans un grand manoir familial après le décès des parents de Rosamond. Là, l’infirmière commence à remarquer des événements étranges dans la maison, surtout la nuit, et elle se rend vite compte que la maison est hantée et qu’elle et Rosamond sont toutes les deux en danger.
L’histoire commence avec l’infirmière annonçant à un public de jeunes enfants – elle les appelle « mes chéris » (1) – que leur mère était orpheline et que c’était sa nourrice qui s’occupait d’elle. Elle explique que les parents de leur mère sont tous les deux morts quand elle était très jeune et qu’elle a été confiée en permanence aux soins de l’infirmière. Hester et Rosamond (la jeune fille) ont été envoyées vivre dans la maison familiale maternelle de Rosamond, Furnivall Manor House. Hester se rend compte très tôt que la famille n’avait pas vécu dans la maison depuis cinquante ans et qu’un seul habitant – Mlle Grace Furnivall, l’arrière-grand-tante de Rosamond – l’occupe toujours. Néanmoins, Hester et Rosamond se rendent au Furnivall Manor et sont stupéfaits par sa taille. Il y a une longue allée ovale, une grande salle avec une cheminée et une aile est entière que l’infirmière note qu’elle n’a jamais pu voir par elle-même.
A Furnivall, Hester et Rosamond rencontrent Miss Furnivall, que l’infirmière décrit comme « mince et grande » avec « un visage aussi plein de fines rides que si elles avaient été dessinées partout avec une pointe d’aiguille » (3). Avec Mlle Furnivall à tout moment se trouve sa femme de chambre, Mlle Stark, qui a à peu près le même âge. Hester explique que les deux femmes étaient toujours ensemble, très calmes et plutôt ennuyeuses. Elle est présentée à certains des serviteurs qui travaillent au manoir et elle et Rosamond sont escortées jusqu’à leurs quartiers.
Un jour, Hester et Rosamond marchent avec Dorothy, une autre femme de ménage de la maison, et regardent tous les portraits de Furnivalls qui ornent les murs de la maison. Hester remarque celle de Miss Grace et note qu’elle était jeune et belle dans le portrait mais que son visage était toujours peint avec un air de mépris. Dorothy dit à Hester que Grace avait eu une sœur aînée, Maude, qui était encore plus belle que Grace, et Dorothy montre sournoisement à Hester le portrait de Maude qui avait été caché à la vue.
À l’approche de l’hiver à Furnivall, Hester explique qu’elle avait entendu de la musique provenant de l’orgue tard dans la nuit. Au début, elle trouve la musique agréable, imaginant que c’est quelqu’un de la maison ou même Miss Grace qui joue. Elle apprend que les gens de la maison disent souvent que c’est le « vieux seigneur » qui joue, et Hester ne sait pas ce qu’ils entendent par là. Elle est confuse et effrayée lorsqu’elle réalise un soir qu’un organe est en fait cassé et ne devrait pas fonctionner. Pendant tout ce temps, Rosamond fait la connaissance des vieilles dames et Miss Grace et Miss Stark viennent profiter de sa compagnie.
Un après-midi, Hester se rend à l’église et laisse Rosamond à la maison avec Miss Grace et Miss Stark. Quand elle revient, Rosamond est introuvable et tout le monde dans la maison commence à la chercher. Même Mlle Furnivall et Mlle Stark se lèvent de leur tricot pour aider à rechercher la petite fille. Finalement, Hester regarde dehors dans la neige et remarque une série d’empreintes de pas qui s’éloignent de la maison. Elle suit les traces de pas et rencontre un homme qui porte Rosamond, gelé et endormi, mais vivant. Elle est ramenée à la maison et réchauffée. Lorsque Rosamond récupère, elle dit à Hester qu’elle était partie à la recherche de Dorothy mais qu’elle avait plutôt trouvé une petite fille qui lui a demandé de sortir. Elle a suivi la petite fille et a trouvé une femme en train de pleurer à l’extérieur. Personne ne croit Rosamond et elle est réprimandée pour avoir raconté des histoires. Mais une fois que Mlle Furnivall entend l’histoire, elle avertit Hester de ne pas laisser Rosamond s’approcher de la petite fille, affirmant que l’enfant « l’attirera jusqu’à sa mort » (7).
À partir de ce moment, Hester jure de ne jamais quitter Rosamond. Puis, une nuit, Hester entend la musique d’orgue jouer et voit la petite fille dehors, frapper aux fenêtres pour entrer. Mais Hester ne peut pas entendre les coups, et Dorothy dit aux domestiques de s’assurer que toutes les portes sont verrouillées pour que la petite fille ne peut pas entrer. Ensuite, Dorothy raconte à Hester une histoire sur les Furnivall : dans leur jeunesse, Grace et Maude Furnivall sont toutes deux tombées amoureuses du même homme – un musicien étranger. Maude a secrètement épousé l’homme et a eu son enfant, mais il a continué à poursuivre Grace. Finalement, leur père, Lord Furnivall, tomba malade et Maude en profita pour emménager dans l’aile Est avec son enfant, loin de sa sœur et à l’insu de son père. Puis, une nuit, les serviteurs ont tous entendu un vacarme. Lord Furnivall avait découvert Maude et l’enfant. Il frappa la petite fille et les bannit de la maison. Au matin, des bergers dans les vivres trouvèrent Maude hystérique et allaitant son enfant mort. Pendant tout ce temps, Grace n’était jamais intervenue en faveur de sa sœur. Leur père est mort dans l’année.
Une nuit, Mlle Furnivall appelle Hester dans le salon pour l’aider à tricoter. Hester amène Rosamond avec elle. Soudain, Mlle Furnivall annonce qu’elle entend la voix de son père et Rosamond se réveille, prétendant entendre l’enfant pleurer. Ils se dirigent vers le couloir où s’ouvre l’entrée de l’aile est. Le fantôme de Lord Furnivall s’approche, avec Maude et le petit enfant derrière lui. Rosamond pleure que la petite fille veut qu’elle aille avec eux, mais Hester la retient. Tout le monde regarde alors que Lord Furnivall tente de frapper l’enfant. Mlle Furnivall crie au fantôme pour épargner la petite fille, mais soudain une autre figure apparaît – la figure de Mlle Furnivall dans sa jeunesse. Les fantômes traversent la maison avec la jeune Miss Furnivall qui suit son père alors qu’il frappe l’enfant. L’aînée Miss Furnivall tombe, sous le choc. Pour le reste de ses jours, elle est clouée au lit et répète constamment les mots: « Ce qui est fait dans la jeunesse ne peut jamais être défait à l’âge » (12).