La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Gaskell, Elizabeth. « L’histoire de la vieille infirmière. » Anglais de l’Université de Pennsylvanie. https://web.english.upenn.edu/~nauerbac/story.html.
Notez que les citations entre parenthèses font référence au numéro de page à partir duquel la citation est tirée.
« L’histoire de la vieille infirmière » est une histoire de fantômes du XIXe siècle sur une infirmière ou gardienne de dix-sept ans, nommée Hester, qui déménage avec sa jeune maîtresse Rosamond dans un grand manoir familial après le décès des deux parents de Rosamond. Là, l’infirmière commence à remarquer des événements étranges dans la maison, surtout la nuit, et elle se rend vite compte que la maison est hantée et qu’elle et Rosamond sont toutes les deux en danger.
L’histoire commence avec l’infirmière annonçant à un public de jeunes enfants – elle les appelle « mes chéris » (1) – que leur mère était orpheline et qu’elle était sa nourrice qui prenait soin d’elle. Elle explique que les parents de leur mère sont tous deux décédés alors qu’elle était très jeune et qu’elle a été confiée définitivement à l’infirmière. Hester et Rosamond (la jeune fille) ont été envoyés vivre dans la maison familiale maternelle de Rosamond, Furnivall Manor House. Hester se rend compte très tôt que la famille n’a pas vécu dans la maison depuis cinquante ans et qu’une seule habitante – Miss Grace Furnivall, l’arrière-grand-tante de Rosamond – l’occupe toujours. Néanmoins, Hester et Rosamond se rendent au Manoir Furnivall et sont étonnés par sa taille. Il y a une longue allée ovale, un grand hall avec une cheminée et une aile est entière que l’infirmière note qu’elle n’a jamais pu voir par elle-même.
À Furnivall, Hester et Rosamond rencontrent Miss Furnivall, que l’infirmière décrit comme « mince et grande » avec « un visage aussi plein de fines rides que si elles avaient été dessinées partout avec la pointe d’une aiguille » (3). Avec Miss Furnivall à tout moment se trouve sa femme de chambre, Miss Stark, qui a à peu près le même âge. Hester explique que les deux femmes étaient toujours ensemble, très calmes et plutôt ennuyeuses. Elle est présentée à certains des domestiques qui travaillent au manoir et elle et Rosamond sont escortées jusqu’à leurs quartiers.
Un jour, Hester et Rosamond se promènent avec Dorothy, une autre servante de la maison, et regardent tous les portraits de Furnivall qui ornent les murs de la maison. Hester remarque celui de Miss Grace et note qu’elle était jeune et belle sur le portrait mais que son visage était toujours peint avec un air de mépris. Dorothy dit à Hester que Grace avait eu une sœur aînée, Maude, qui était encore plus belle que Grace, et Dorothy montre sournoisement à Hester le portrait de Maude qui avait été caché à la vue.
À l’approche de l’hiver à Furnivall, Hester explique qu’elle entendait de la musique provenant de l’orgue tard dans la nuit. Au début, elle trouve la musique agréable, imaginant que c’est quelqu’un de la maison ou même Miss Grace qui joue. Elle apprend que les gens de la maison disent souvent que c’est le « vieux seigneur » qui joue, et Hester ne sait pas ce qu’ils veulent dire par là. Elle est confuse et effrayée lorsqu’elle se rend compte un soir que l’orgue est en fait cassé et ne devrait pas fonctionner. Pendant tout ce temps, Rosamond fait la connaissance des vieilles dames et Miss Grace et Miss Stark viennent profiter de sa compagnie.
Un après-midi, Hester va à l’église et laisse Rosamond à la maison avec Miss Grace et Miss Stark. À son retour, Rosamond est introuvable et tout le monde dans la maison commence à la chercher. Même Miss Furnivall et Miss Stark se lèvent de leur tricot pour aider à rechercher la petite fille. Finalement, Hester regarde dehors dans la neige et remarque une série d’empreintes de pas s’éloignant de la maison. Elle suit les empreintes et tombe sur un homme qui porte Rosamond, gelé et endormi, mais vivant. Elle est ramenée d’urgence à la maison et réchauffée. Lorsque Rosamond récupère, elle dit à Hester qu’elle était partie à la recherche de Dorothy mais qu’elle avait plutôt trouvé une petite fille qui lui a demandé de sortir. Elle suivit la petite fille et trouva une femme qui pleurait dehors. Personne ne croit Rosamond et elle est réprimandée pour avoir raconté des histoires. Mais une fois que Miss Furnivall entend l’histoire, elle avertit Hester de ne pas laisser Rosamond s’approcher de la petite fille, affirmant que l’enfant « l’attirera vers sa mort » (7).
À partir de ce moment, Hester jure de ne jamais quitter les côtés de Rosamond. Puis, une nuit, Hester entend la musique de l’orgue et voit la petite fille dehors, frappant aux fenêtres pour entrer. Mais Hester n’entend pas les coups, et Dorothy dit aux domestiques de s’assurer que toutes les portes sont verrouillées pour que la petite fille Dorothy raconte ensuite à Hester une histoire sur les Furnivall : dans leur jeunesse, Grace et Maude Furnivall sont toutes deux tombées amoureuses du même homme, un musicien étranger. Maude a secrètement épousé l’homme et a eu son enfant, mais il a continué à poursuivre Grace. Finalement, leur père, Lord Furnivall, tomba malade et Maude en profita pour emménager dans l’aile Est avec son enfant, loin de sa sœur et à l’insu de son père. Puis, une nuit, les domestiques entendirent tous du bruit. Lord Furnivall avait découvert Maude et l’enfant. Il a frappé la petite fille et l’a bannie de la maison. Au matin, les bergers dans les aliments trouvèrent Maude hystérique et allaitant son enfant mort. Pendant tout ce temps, Grace n’était jamais intervenue en faveur de sa sœur. Leur père est décédé dans l’année.
Un soir, Miss Furnivall appelle Hester dans le salon pour l’aider à tricoter. Hester amène Rosamond avec elle. Soudain, Miss Furnivall annonce qu’elle entend la voix de son père et Rosamond se réveille en prétendant entendre l’enfant pleurer. Ils se dirigent vers le couloir où s’ouvre l’entrée de l’aile est. Le fantôme de Lord Furnivall s’approche, avec Maude et le petit enfant derrière lui. Rosamond pleure que la petite fille veut qu’elle les accompagne, mais Hester la retient. Tout le monde regarde Lord Furnivall tenter de frapper l’enfant. Miss Furnivall crie au fantôme pour épargner la petite fille, mais soudain un autre personnage apparaît : celui de Miss Furnivall dans sa jeunesse. Les fantômes se déplacent à travers la maison avec la jeune Miss Furnivall qui suit son père alors qu’il frappe l’enfant. L’aînée Miss Furnivall tombe, sous le choc. Pour le reste de ses jours, elle reste alitée et répète constamment les mots : « Ce qui est fait dans la jeunesse ne peut jamais être défait avec l’âge » (12).