La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : King, Thomas. Herbe verte, eau courante. Livres Bantam, 1993.
Dans un lieu indéterminé, un mystérieux narrateur tente d’expliquer à un Coyote endormi qu’au début, il n’y avait que de l’eau. Coyote a un rêve de chien qui prend vie et réveille Coyote du sommeil. Le rêve est sensible et exige qu’il s’appelle DIEU, pas Chien, et demande pourquoi il y a de l’eau partout. Le narrateur « je » continue à raconter l’histoire pour répondre à cette question.
L’histoire est racontée quatre fois par les quatre aînés amérindiens différents nommés Lone Ranger, Ishmael, Robinson Crusoe et Hawkeye, qui se sont tous échappés d’un établissement psychiatrique appartenant au Dr Joseph Hovaugh. Chaque histoire de création implique une femme de création (première femme, femme changeante, femme pensée et vieille femme) qui crée le monde et rencontre une figure de la tradition occidentale ou judéo-chrétienne. Chaque histoire révèle comment les quatre femmes de la création gagnent les noms associés aux quatre aînés indiens.
Parallèlement à ces histoires de création, le roman suit quatre intrigues. Une intrigue suit la fuite des quatre anciens indiens et leur mission de réparer le monde. Le Dr Joseph Hovaugh, qui sait que les quatre Indiens se sont déjà échappés et ont causé des catastrophes naturelles comme Yellowstone, les retrouve avec l’aide de Babo Jones, concierge à l’hôpital et ami des quatre Indiens.
Une autre intrigue suit Lionel Red Dog, Alberta Frank et Charlie Looking Bear, qui ont tous grandi en tant que membres de la communauté Blackfoot à Blossom, au Canada. Lionel travaille chez Bill Bursums’s Home Entertainment Barn en tant que vendeur et va bientôt avoir quarante ans. Il veut changer sa vie pour le mieux et gagner l’affection de l’Alberta, qui le voit avec désinvolture depuis un certain temps. Charlie Looking Bear, le cousin de Lionel, est un avocat chevronné pour Duplessis, une entreprise de construction qui veut construire et utiliser le barrage de Grand Baleen, malgré son emplacement sur des terres autochtones. Charlie veut également être le centre de l’attention d’Alberta et ne comprend pas pourquoi elle aime Lionel. Alberta est une professeure d’université vivant à Calgary qui veut un enfant mais ne veut pas de relation. Elle sort avec Charlie et Lionel afin d’éviter de s’engager avec l’un ou l’autre.
Eli Stands Alone est l’oncle de Lionel et vit dans l’ancienne cabane de sa mère à Blossom. Sa cabine se trouve dans le déversoir du barrage, ce qui complique juridiquement la poursuite de la construction du barrage par Duplessis.
Les personnages se rendent chacun à la cérémonie annuelle de la danse du soleil Blackfoot dans la prairie locale. Coyote commence à danser, ce qui provoque un tremblement de terre. Trois voitures volées s’enfoncent dans le barrage, ce qui le brise et détruit la maison et la vie d’Eli, mais draine le lac et ramène l’eau à son cours naturel.
Alberta découvre qu’elle est mystérieusement enceinte et Charlie décide de rendre visite à son père à Hollywood et de faire amende honorable. Lionel continue de décider quel chemin il prendra dans sa vie. La communauté s’unit pour reconstruire la cabane d’Eli.
Le roman se termine de la même manière qu’il a commencé. Coyote ne comprend toujours pas d’où vient l’eau, et le narrateur recommence l’histoire.