La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Chiang, Ted. Expiration : Histoires. Alfred A. Knopf, 2019.
Dans « La porte du marchand et de l’alchimiste », Bashaarat raconte au marchand de tissus Fuwaad ibn Abbas trois histoires sur son invention, une porte des années au Caire qui permet à quelqu’un de reculer ou d’avancer de vingt ans.
Dans « Le Conte du Cordier Fortuné », le jeune Hassan avance pour rencontrer son riche aîné, qui lui donne des conseils. L’aîné Hassan dit au plus jeune de creuser sous un arbre spécifique, où il trouve un trésor. Hassan utilise l’argent pour vivre une vie longue et vertueuse.
Dans « L’histoire du tisserand qui s’est volé lui-même », Ajib est choqué d’apprendre que son aîné vit mal et accumule son argent. Ajib le vole et commence une vie de luxe avec sa nouvelle épouse, Taahira. Lorsque Taahira est kidnappée, Ajib utilise l’argent restant pour la racheter. Le couple s’engage à rembourser leur bienfaiteur, mais lésiner pendant des décennies finit par les aigrir.
Dans « Le conte de la femme et de son amant », la femme de Hassan, Raniya, décide de franchir la porte des années pour retrouver la passion de la jeunesse. Elle retrouve le jeune Hassan vendant un collier qu’elle reconnaît. Elle surprend des voleurs en discuter et se rend compte que le trésor qu’il a trouvé leur appartenait. Raniya et son futur moi reviennent avec des doublons du collier, convaincant les voleurs que la conception du collier est courante et sauvant la vie de Hassan. Raniya enseigne au jeune Hassan les techniques de chambre à coucher qu’il utilisera pour la courtiser lors de leur nuit de noces.
Sur la base de ces histoires, Fuwaad passe par la porte du Caire, puis se rend dans le Bagdad de sa jeunesse. À cette époque, lui et sa femme bien-aimée Najya s’étaient disputés au sujet de sa participation à la traite des esclaves. Pendant qu’il voyageait, elle est morte dans l’effondrement d’un mur de mosquée. Il espère influencer les événements, mais sa caravane est retardée et il atteint Bagdad après l’accident. Alors qu’il pleure, une jeune femme s’approche avec un message de Najya : « alors que sa vie a été courte, elle a été rendue heureuse par le temps qu’elle a passé avec vous » (34). Fuwaad ne parvient pas à changer les événements, mais cette connaissance le change.
Dans « Exhalation », chaque personne utilise deux bouffées d’air chaque jour et les remplit directement à partir d’un réservoir souterrain. Après d’étranges incidents avec l’écoulement du temps, le narrateur réalise une expérience pour découvrir comment fonctionne le cerveau et pourquoi les souvenirs disparaissent si l’air vient à manquer.
Le narrateur utilise un échafaudage de miroirs et de bras mécaniques pour disséquer son propre cerveau : son moteur central est constitué de tubes d’air traversant de minuscules flocons de feuilles d’or, dont les mouvements encodent les pensées. Le narrateur se rend compte que le temps n’avance pas plus vite, les pensées avancent plus lentement. Le ciel est fini, donc chaque respiration et pensée augmente la pression atmosphérique. Lorsque la pression s’égalisera, la vie cessera. Le narrateur accepte cette inévitabilité et encourage le lecteur à « contempler la merveille qu’est l’existence et à se réjouir d’en être capable » (57).
Dans « Ce qu’on attend de nous », le voyant vert d’un appareil Predictor clignote toujours une seconde avant que l’utilisateur n’appuie sur le bouton, quoi qu’il arrive. C’est une preuve concluante contre le libre arbitre, et beaucoup de gens perdent espoir. Le narrateur exhorte le lecteur à se comporter comme si le libre arbitre existait, pour le bien de la civilisation.
Dans « Le cycle de vie des objets logiciels », Ana Alvarado forme des organismes numériques appelés « digients » à vendre comme animaux de compagnie sur la plate-forme de réalité virtuelle Data Earth. Ce sont des produits populaires, même si Ana et son collègue Derek craignent que les clients les traitent comme des jeux, et non comme des êtres pensants. Ana continue de former son digient préféré, Jax. Au fil du temps, de nombreux clients suspendent leurs digients lorsqu’ils deviennent trop exigeants. Lorsque l’entreprise ferme ses portes, Ana adopte Jax et Derek adopte la paire de frères et sœurs Marco et Polo. Un petit nombre de propriétaires de digients dédiés forment un groupe d’utilisateurs, et les digients apprennent à lire et à jouer de manière créative. La femme de Derek, Wendy, désapprouve le temps qu’il passe sur eux. Derek suppose que s’il n’était pas marié, il sortirait avec Ana.
Trois ans plus tard, Real Space est la plateforme la plus populaire, et elle n’est pas compatible avec les digients. Le groupe d’utilisateurs cherche un moyen de transférer les données des digients, mais ils ne sont pas utiles en tant que produits ou outils. Ce sont plutôt des employés et les entreprises ne les considèrent pas comme rentables. Un homme riche a incorporé son digient en tant que personne morale, ce qui peut être la version digient de l’âge adulte indépendant. Cependant, les digients du groupe d’utilisateurs ressemblent davantage à de jeunes adolescents.
Derek et Wendy divorcent juste au moment où Ana emménage avec son petit ami, Kyle. Pendant ce temps, Data Earth se vide, laissant les digients en grande partie seuls et coupés de leurs passe-temps et amis humains. Un Jax inquiet demande si Ana préférerait ne pas être responsable de lui; elle répond que la vie serait plus simple, mais pas aussi heureuse. Ils disent tous les deux « Je t’aime ».
Ana reçoit une offre d’emploi, mais l’entreprise lui demanderait de porter un patch hormonal pour induire de l’affection pour leurs digents. Pendant ce temps, la société Binary Desire veut acheter des copies des digients pour les revendre en tant que partenaires sexuels. Le groupe d’utilisateurs se demande si les digients sont suffisamment âgés et informés pour prendre cette décision, mais Ana s’y oppose fermement.
Ana décide d’accepter l’offre d’emploi, mais Derek l’épargne en laissant Marco et Polo accepter l’offre de Binary Desire. Derek permet à Ana de le blâmer en ne lui disant pas qu’il l’a fait pour elle. Ana se sent trahie, mais elle imagine aussi quel genre d’avenir pourrait être possible pour Jax, avec un emploi, une amitié et même de l’amour. Tout ce qu’elle peut faire, c’est lui apprendre « le métier de vivre » (172).
Dans « Dacey’s Patent Automatic Nanny », le mathématicien victorien Reginald Dacey croit en l’importance de l’enseignement scientifique, alors il congédie la nounou abusive de son fils et construit une machine pour effectuer « l’éducation rationnelle des enfants » (175). Lorsqu’un enfant meurt parce que ses parents abusent de la nounou automatique, Reginald est vilipendé.
Deux décennies plus tard, Lionel Dacey teste les théories de son père en élevant son propre fils, Edmund, avec une nounou automatique. Cependant, Lionel rejette Edmund comme déficient mental et l’envoie dans une institution. Le Dr Thackery Lamsbhead se rend compte qu’Edmund n’a pas besoin de contact humain, mais de machine. Il montre à Lionel que son fils doit être élevé et enseigné avec une intervention mécanique. Lionel, horrifié par ce qu’il a fait, consacre sa vie à élever son fils.
Dans « La vérité des faits, la vérité des sentiments », le narrateur craint que la nouvelle technologie de compilation vidéo, Remem, ne remplace la mémoire naturelle, avec de graves conséquences. Il a toujours eu une relation tumultueuse avec sa fille, Nicole. Adolescente, elle lui a un jour reproché avec colère d’avoir chassé sa mère : « Tu es la raison pour laquelle elle est partie ! » (199). Sans oubli, le narrateur doute qu’ils auraient pu se pardonner et développer une relation forte.
Jijingi a treize ans lorsque le missionnaire Moseby arrive dans son village. Moseby apprend à Jijingi à lire et explique comment les mots écrits peuvent conserver des archives ou raconter une histoire. Des années plus tard, l’administration coloniale demande aux tribus de se regrouper. Les anciens tribaux ne sont pas d’accord sur la lignée correcte comme base de ce groupement. Jijingi consulte les archives de l’administration et se rend compte que son aîné, Sabe, a tort. Cependant, Sabe fait référence aux deux types de vérité dans leur culture : « ce qui est juste, mimi, et ce qui est précis, vough » (212). L’interprétation de Sabe est mimi : la bonne chose pour la communauté. Jijingi regrette de faire confiance au « papier plutôt qu’aux gens » et brûle ses papiers (226).
Le narrateur teste Remem en revoyant cette dispute avec sa fille. À sa grande surprise, c’était lui qui avait blâmé Nicole pour le départ de sa mère; il s’était souvenu à tort que Nicole était l’agresseur. Toutes ces années, Nicole a travaillé dur en thérapie pour améliorer leur relation alors qu’il s’en attribuait le mérite. Le narrateur s’engage à utiliser Remem pour garder une image précise de lui-même. Au départ, il craignait cette technologie, mais il sait désormais s’en servir : « pas pour prouver que vous aviez raison ; . . . admettre que vous aviez tort » (228).
Dans « Le Grand Silence », un perroquet vivant près de l’observatoire d’Arecibo se demande pourquoi les humains recherchent des extraterrestres au lieu de communiquer avec la vie intelligente à proximité. Les perroquets et les humains sont similaires à bien des égards, à la fois vocaux et bons auditeurs. Les perroquets ont des « appels de contact », et Arecibo produit l’appel de contact de l’humanité. Le perroquet croit que l’humanité est négligente et non malveillante. Avant que les perroquets ne meurent, le perroquet fait écho aux derniers mots d’Alex le perroquet gris d’Afrique : « Tu es bon. Je t’aime » (236).
Dans « Omphalos », Dorothea Morrell est une archéologue qui écrit sur les preuves scientifiques de la création, comme des arbres sans anneaux de croissance et des momies sans nombril. Ces reliques offrent une « assurance spirituelle » et une preuve scientifique que les humains ont un but donné par Dieu (241). La cousine de Dorothea, Rosemary, mentionne qu’elle a vu des coquilles d’ormeaux primordiales dans un magasin, mais Dorothea sait qu’il n’y a qu’une seule source et que les coquilles ne devraient pas être à vendre. Le commis concerné donne à Dorothea les informations dont elle a besoin pour surveiller la boîte aux lettres du donateur. Lorsqu’elle voit une jeune femme y accéder, Dorothea s’approche. Le nom de la fille est Wilhelmina McCullough, la fille d’un directeur de musée. Elle a volé les reliques pour « l’avantage de Dieu », car de nombreuses personnes auront bientôt besoin de preuves tangibles (252). Son père a lu un nouveau journal d’astronomie et a perdu la foi.
Dorothea rencontre le Dr Nathan McCullough, qui lui montre le papier. Un astronome a découvert qu’il existe ailleurs une autre planète qui est véritablement le centre de l’univers. Leur propre Terre n’est pas le but de la création. Dorothea abandonne son travail archéologique et se retire pour méditer sur cette révélation bouleversante. Elle décide que les miracles sont des choses qui sortent de la chaîne causale, y compris la création mais aussi le libre arbitre. Dorothea trouvera son but dans sa recherche, « continuer à chercher la réponse au comment », sinon au pourquoi (269).
Dans « L’anxiété est le vertige de la liberté », les prismes peuvent communiquer avec d’autres branches de la réalité, mais ils ont des données et des utilisations finies. Nat travaille dans un magasin qui les loue, où son directeur ambitieux, Morrow, organise des escroqueries parallèles. Il convainc la vieille Jessica Oehlsen qu’elle peut transférer son argent à son moi parallèle plutôt que de le laisser à son fils ingrat. Elle meurt sans méfiance et Morrow repart avec 20 000 $.
Dana est une thérapeute spécialisée dans les personnes ayant une dépendance aux prismes. Morrow veut que Nat convainque un membre du groupe de soutien du prisme de Dana, Lyle, de vendre son prisme. Il a une valeur de revente élevée car dans chacune de ses deux branches, une moitié différente du couple de célébrités Scott Otsuka et Roderick Ferris meurt dans un accident de voiture. Lors de la réunion du groupe de soutien, Nat ment sur ses expériences encourage Lyle à abandonner son prisme comme une obsession malsaine. Finalement, elle annonce qu’elle a vendu le sien et Lyle décide de lui emboîter le pas. Nat l’influence pour qu’il choisisse sa boutique.
Un jour, après un groupe de soutien, la meilleure amie de Dana au lycée, Vinessa, lui demande de l’argent pour les frais de scolarité. Quand ils étaient adolescents, ils ont été arrêtés pour drogue de fête, et Dana a laissé Vinessa prendre le blâme. Depuis, Dana se sent coupable d’avoir ruiné la vie de Vinessa. Nat surprend.
Glenn Oehlsen entre dans la boutique et accuse Morrow d’avoir escroqué sa mère et lui tire dessus. Nat décide de maintenir la fin de sa branche de la vente Otsuka / Ferriss. Elle montre le prisme à Scott, et lui et le para-Roderick acceptent en larmes de payer tout ce qui est nécessaire pour avoir ce temps pour s’aider mutuellement à guérir. Nat se demande si elle doit accepter le paiement.
Quelque temps plus tard, Nat a déménagé dans une nouvelle ville pour un nouveau départ. Elle a fait des erreurs de jeunesse si graves qu’elle ne les réparera jamais, mais une récente opportunité de faire le bien l’a convaincue qu’apprendre à être gentil en vaut la peine. Dana trouve un paquet contenant des fichiers vidéo de para-Danas. Dans toutes les chronologies et circonstances, les para-Vinessas sont autodestructeurs et les para-Danas se blâment. Dana se sent absous et se demande qui a envoyé les fichiers : « Ça a dû coûter une fortune » (339).