La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide : Munro, Alice. « Fuyez. » Le New Yorker, 2003. https://www.newyorker.com/magazine/2003/08/11/runaway-4.
Notez que toutes les citations entre parenthèses renvoient au numéro de page sur lequel la citation apparaît.
L’histoire commence avec Carla, une jeune femme, remarquant une voiture qui descend sa rue. Elle sait qu’il s’agit de Mme Jamieson, sa voisine, qui rentre d’un voyage. Carla se demande si son mari, Clark, sait que Mme Jamieson est de retour. Elle s’inquiète de savoir si Mme Jamieson appellera pour leur faire savoir.
Le narrateur explique ensuite que Clark et Carla exploitent une ferme qui propose des randonnées au public. Les affaires ont été lentes en raison de toute la pluie qu’ils ont reçue pendant l’été, et Clark et Carla ont des difficultés financières. Carla craint que, alors qu’ils essaient d’acheter du matériel à prix réduit, Clark commence à se battre avec les gens – ce qu’il fait souvent, malgré sa gentillesse. Pour Carla, le pire de l’été a été la perte de leur chèvre, Flora. Carla ne sait pas où est partie Flora, mais elle rêve souvent d’elle et souhaite qu’elle revienne. Le narrateur explique que Clark et Carla vivent dans une maison mobile, et malgré quelques améliorations à la maison, Carla est toujours mécontente de leur situation de vie et se retire souvent dans la grange pour s’éloigner de son mari.
Après que Carla ait vu Mme Jamieson revenir, Clark s’approche d’elle et lui dit que Mme Jamieson (qu’il appelle « Reine Sylvia ») veut que Carla vienne l’aider à nettoyer sa maison. Clark insiste pour que Carla aille chez Mme Jamieson même si Carla ne le veut pas. Le narrateur explique que le mari de Mme Jamieson, Leon, était un poète qui, avant sa mort, avait remporté un grand prix de poésie. Lorsque Clark a découvert cette information, il a dit à Carla qu’ils auraient pu faire payer Leon pour ce qui s’était passé. Carla proteste, mais Clark insiste pour que les Jamieson aient à payer pour ce que Leon a fait à Carla. Il a dit: « Tu as été blessé. Tu as été molesté et humilié et j’ai été blessé et humilié parce que tu es ma femme » (6). Carla regrette d’avoir raconté à Clark l’histoire de ce qui s’est passé. Le narrateur explique que Carla avait menti à Clark sur le fait que Leon la harcelait sexuellement alors qu’elle était chez les Jamieson pour aider Sylvia. Maintenant, avec Sylvia de retour de son voyage, Clark veut poursuivre Sylvia pour de l’argent.
Le lendemain du retour de Sylvia, Carla se rend chez elle pour l’aider à nettoyer. Sylvia offre un cadeau à Carla – une petite réplique d’un garçon à cheval, coulée en bronze. Le narrateur explique que Sylvia a une profonde affection pour Carla que les amis de Sylvia appellent un béguin. Sylvia enseigne la botanique dans un collège voisin et a l’impression que Carla est différente de ses jeunes étudiants désireux de plaire. Après que Sylvia ait donné le cadeau à Carla, Carla est visiblement distraite. Elle raconte à Sylvia comment Flora la chèvre a disparu et se met immédiatement à pleurer. Elle dit à Sylvia que son mari la déteste et qu’elle veut s’éloigner de lui, mais qu’elle n’a pas d’argent. Sylvia propose de payer pour qu’elle prenne le bus jusqu’à la maison de son amie à Toronto. Elle donne à Carla des vêtements frais et organise son évasion. Sylvia accepte de laisser un mot à Clark de Carla dans sa boîte aux lettres. Les deux femmes boivent du vin avant de partir pour la gare routière. Au moment où Carla monte dans le bus, elle semble à Sylvia un peu ivre et acceptant pleinement son nouveau destin. Sylvia est découragée par le comportement erratique de Carla. Sylvia rentre chez elle, fait le ménage et laisse un message à son amie pour l’informer de l’arrivée de Carla. Elle s’endort, mais se réveille en frappant à la porte.
De retour dans le bus, Carla garde la tête baissée alors qu’elle voyage à travers différentes villes, craignant que Clark ne la retrouve d’une manière ou d’une autre. Elle se souvient de ce que c’était quand elle s’est enfuie de chez elle pour épouser Clark, bien que ses parents l’aient avertie de ne pas le faire. Elle repense aux premiers jours de son mariage avec Clark et au plaisir qu’ils auraient, et est triste quand elle pense à l’endroit où ils se sont retrouvés. Alors qu’elle réfléchit à ce que sera sa nouvelle vie, elle commence à paniquer. Carla demande au chauffeur de bus de la laisser descendre du bus. Elle passe un coup de fil à Clark pour lui demander de venir la chercher.
De retour chez Sylvia, elle essaie de comprendre qui frappait à sa porte. Soudain, Clark apparaît par la porte arrière. Il tient un sac. Il dit à Sylvia qu’il rend les vêtements qu’elle a donnés à Carla et l’avertit de ne plus jamais s’immiscer dans leur vie. Ensuite, ils remarquent tous les deux une forme étrange en arrière-plan. C’est Flore ; elle s’approche de Clark mais se méfie de Sylvia. Clark et Flora partent, et Sylvia retourne à l’intérieur.
Chez Clark et Carla, Carla se réveille lorsqu’elle entend Clark revenir de chez Sylvia. Il lui dit qu’il est allé là-bas pour retourner aux vêtements et plaisante en disant qu’il blessera Carla si jamais elle essaie de le fuir à nouveau. Plus tard, le temps s’est éclairci et les affaires ont repris à la ferme de Clark et Carla. Un jour, Carla reçoit une lettre de Sylvia s’excusant pour son ingérence et notant à quel point c’était miraculeux que Flora soit revenue quand Clark était là. Carla, ignorant que la chèvre était revenue, suppose que Clark l’a tuée et enterrée dans les bois. Elle enterre cette pensée et ne cherche jamais Flora.