La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Kiesling, Lydia. L’État d’or. Farrar, Straus et Giroux, 2018.
Dans le premier roman de Lydia Kiesling, elle suit le récit à la première personne d’une jeune mère et professionnelle en difficulté, Daphné. Mariée à un Turc aimant, Engin, Daphne vit et travaille à San Francisco avec leur fille de 16 mois, Honey. Peu de temps après la naissance de leur bébé, Engin retourne en Turquie pour poursuivre sa carrière de cinéaste. Quelques mois plus tard, lors d’un voyage de retour en Californie pour rendre visite à sa femme et à sa fille, les autorités saisissent la carte verte d’Engin et l’expulsent vers la Turquie. Daphné est alors laissée seule pour naviguer à la fois dans sa carrière et sa vie maternelle dans la ville.
Après que deux de ses élèves, Ellery et Maryam, aient été impliquées dans un accident de taxi à l’étranger, Daphne apprend la mort d’Ellery et les graves blessures de Maryam. Parce que Daphné avait exhorté les jeunes filles à faire le voyage en premier lieu, elle devient tourmentée par une culpabilité écrasante. Incapable de faire face à sa vie à l’université à la suite de l’incident, elle conduit impulsivement Honey jusqu’à sa ville natale d’Altavista, située à l’extrême nord de la Californie. Pendant dix jours, Daphné erre sans but dans Altavista, passant le plus clair de son temps entre son mobil-home hérité et les restaurants délabrés de la ville.
Son récit est rongé par une gamme d’angoisses et de désespoirs. Elle a du mal à équilibrer la banalité de s’occuper de sa fille exubérante, de maintenir la communication avec son mari et de tenir à distance l’assaut de courriels de ses employeurs et collègues. Elle passe une grande partie de son séjour à se déplacer lentement à travers des journées sans but, essayant de nourrir et de divertir Honey, tout en aspirant perpétuellement à être seule, à boire et à fumer sur le porche et à considérer ses pensées et ses souvenirs. Après que Honey soit endormie, le récit profite de la solitude de Daphné, se plongeant dans les annales de la vie de ses grands-parents et de sa mère, ainsi que dans les premiers jours de sa relation avec Engin.
Bien qu’elle soit constamment frustrée par la nature inégale de leur communication intercontinentale, Daphné pense toujours avec affection à Engin. Lors de son premier voyage en Turquie, elle a rencontré Engin dans un bar. Leur brève liaison s’est terminée lorsque la mère de Daphné est tombée malade et qu’elle a été forcée de retourner en Californie pour s’occuper d’elle. Cinq ans plus tard, alors que Daphne poursuivait son doctorat, elle est retournée en Turquie et a renoué avec Engin. Réalisant à quel point elle l’aimait et voulait créer une vie avec lui, elle a abandonné son diplôme et est restée à l’étranger. Après leur mariage, ils sont retournés vivre en Californie avant le renvoi injustifié d’Engin des États-Unis.
Au cours d’une de ses sessions Skype avec Engin’s au Sal’s Cafe local, une femme âgée l’entend parler en turc et la salue en nature. La prochaine fois qu’elle et Daphné se rencontrent, elles se présentent. La femme âgée, Alice, a récemment quitté sa maison dans le Michigan et a voyagé vers l’ouest dans le but de revisiter Camp Cooville dans l’Oregon, où son mari a travaillé comme objecteur de conscience pendant la guerre. Au cours de plusieurs jours, Daphné et Alice se rapprochent de plus en plus, partageant leurs histoires et leurs peines. Après de nombreux dialogues et dîners ensemble, Daphné propose enfin de conduire Alice au camp car elle se sent incapable d’accomplir seule la dernière étape de son voyage.
Sur le trajet, Alice raconte à Daphné de plus en plus d’histoires sur la perte de son mari et de ses jeunes enfants, son incapacité à surmonter ce chagrin et son amour continu pour son défunt mari. Lorsqu’ils arrivent au camp, Alice insiste pour que Daphné la laisse seule pendant deux heures. Inquiète et anxieuse compte tenu de l’emplacement isolé et de la tempête imminente, Daphné prépare frénétiquement Alice avec de la nourriture, des vêtements et un parapluie. Elle quitte le camp pour trouver un hôtel, persuadée qu’elle rejoindra Alice avant la tempête. Cependant, sur son chemin du retour, la route est bloquée par des fanatiques de l’État de Jefferson qui refusent de la laisser passer.
Très désemparée, Daphné retourne à l’hôtel, signale le blocus et demande une ambulance au camp. Le temps qu’elle reprenne la route, le temps s’est détérioré. Lorsqu’elle atteint enfin le camp, Alice n’est nulle part en vue. Après s’être précipitée autour de la tempête à la recherche de son amie disparue, elle entre finalement dans les bois avec Honey, où elle trouve Alice allongée sur le côté dans la boue. L’ambulance arrive peu après et l’amène à l’hôpital. Alice meurt peu de temps après.
De retour à l’hôtel, Daphné ouvre la valise d’Alice et constate qu’elle n’a pas pris ses pilules depuis plusieurs jours. Elle a également laissé une note annonçant son intention de ne jamais rentrer chez elle. Daphné pleure son amie perdue. Le lendemain matin, elle envoie un message à Engin et lui dit qu’elle et Honey viendront le voir en Turquie.