« Un espace en forme de mangue » est l’histoire de Mia Winchell. Elle voit des couleurs et des formes avec chaque son et chaque lettre, et elle est en troisième lorsqu’elle découvre que tout le monde ne voit pas le monde comme elle. Elle lutte contre le ridicule de ses camarades de classe et cache son secret à tout le monde, y compris sa famille et sa meilleure amie, Jenna. Sa vie est belle à une exception près : les maths. Elle a du mal à dépasser les couleurs que les nombres évoquent dans sa tête et ne peut faire aucun calcul complexe. Lorsqu’elle entre en huitième année, elle commence également à se débattre avec l’espagnol car les couleurs et les formes des mots espagnols ne correspondent pas à leurs homologues anglais. Lorsque ses difficultés en mathématiques deviennent trop importantes, Mia raconte enfin son problème à ses parents. Ils ne sont sceptiques que pendant une courte période avant de chercher à savoir ce qui ne va pas.
Le pédiatre de Mia l’envoie chez un psychothérapeute qui réfère Mia à un neurologue nommé Jerry Weiss. Jerry dit à Mia que le nom de son état est la synesthésie et qu’elle n’est pas seule. Il explique comment la condition se produit et Mia rencontre un groupe d’autres personnes qui ont des variations de synesthésie. Elle commence à apprendre à gérer son état et rencontre un tuteur en mathématiques qui l’aide à commencer à apprendre à manipuler les chiffres.
La meilleure amie de Mia, Janna, vit à proximité et pense qu’elle et Mia ont tout partagé. Mia était avec Jenna lorsque la mère de Jenna est décédée et elles passent beaucoup de temps ensemble. Lorsque Mia doit manquer l’école pour des rendez-vous chez le médecin, Jenna s’inquiète. Mia réalise enfin que c’est mal de faire en sorte que Jenna continue de s’inquiéter, et elle lui dit tout. Mia s’attend à ce que Jenna soit sympathique, mais Jenna est furieuse d’apprendre que Mia a gardé secret quelque chose d’aussi important toutes ces années. Elle se sent trahie et, dans cette colère, révèle à certains de ses camarades de classe le secret de Mia. C’est bientôt de notoriété publique à l’école et Mia est bombardée d’élèves lui demandant de leur dire la couleur de leur prénom. Les taquineries ne sont pas aussi graves que Mia le craignait, mais elle se sent déplacée et distraite.
Mia a un chat qui a une respiration sifflante et rauque quand il respire. Mia l’a nommé Mango parce que c’est la couleur qu’elle voit quand elle l’entend respirer. Mia et son grand-père étaient très proches et elle a trouvé Mango près de sa tombe le jour de ses funérailles. Elle croit que Mango est l’hôte d’un petit morceau de l’âme de son grand-père, et cette pensée la réconforte.
Une nuit, Mia découvre que Mango est dehors par temps glacial. Le lendemain matin, il est très malade et meurt avant qu’on puisse l’emmener chez le vétérinaire. Mia a le cœur brisé, en partie parce qu’elle sent que son grand-père est maintenant vraiment parti, mais en partie parce qu’elle se sent responsable de la mort de Mango. À ce jour, Mia est devenue amie avec un garçon nommé Adam qu’elle a rencontré sur un site Web de synesthésie. Elle croyait qu’il la comprendrait à cause de leur synesthésie partagée, mais découvre qu’il est un imbécile insensible. Un garçon de sa classe, Roger, lui dit sincèrement à quel point il est désolé de la mort de Mango. Ce n’est qu’alors que Mia apprend que Roger est daltonien.
Alors qu’elle vient à un diagnostic, Mia se demande si elle éliminerait les couleurs et les formes de sa vie si elle pouvait apprendre comment. Elle a en quelque sorte peur de ce que serait sa vie sans les couleurs. Quand Mango meurt, les couleurs ont disparu. Son neurologue lui assure qu’ils reviendront probablement et suggère des moyens d’y parvenir. Mia décide de s’en remettre au destin. Elle rencontre un jeune garçon qui habite à proximité et qui souffre également de synesthésie. Elle et sa mère espèrent donner au garçon et à sa famille un moyen de gérer la situation plus tôt dans la vie, une longueur d’avance que Mia n’avait pas.
Peu de temps après la mort de Mango, Mia découvre que les voisins ont des chatons, dont un qui ressemble beaucoup à Mango. Lorsque Mia caresse le chaton, elle découvre que ses sons ont la couleur de la moutarde. Elle rit, sachant que Moutarde sera un nom intéressant pour un chaton.