Housekeeping est l’histoire de deux sœurs qui arrivent à l’âge adulte dans une ville de montagne isolée. La narratrice, Ruth, et sa sœur cadette, Lucille, comptent l’une sur l’autre pour survivre. Leur père abandonne la famille trop tôt pour qu’ils se souviennent de lui. Lorsque Ruth a environ six ans, leur mère se suicide. Leur grand-mère les accueille pendant cinq ans jusqu’à sa mort. Ensuite, deux grands-tantes âgées, célibataires, prennent la garde. Ces dames anxieuses ne peuvent pas s’occuper des enfants, alors elles confient les filles à leur tante mentalement déséquilibrée, Sylvie. La maisonnée se dissout peu à peu dans le désordre total. Ruth se lie avec la libre d’esprit Sylvie, mais la plus conventionnelle Lucille aspire à la stabilité. L’école ignore l’absentéisme scolaire et l’apparence de plus en plus négligée des filles jusqu’à ce que Lucille demande l’aide de son professeur d’économie domestique, qui lui donne refuge. Le chaos de la situation des ménages est exposé. Un juge tente de prendre la garde de Ruth, mais elle refuse d’être séparée de sa tante. Sylvie entraîne Ruth dans une dangereuse promenade de minuit hors de la ville sur un pont ferroviaire élevé. Ils échappent aux autorités et mènent une vie éphémère, dérivant d’un endroit à l’autre. Ruth est hantée par les pensées de sa sœur et envisage toujours d’entrer en contact avec Lucille, mais ne le fait jamais. Il s’agit du premier roman de l’auteur lauréat du prix Pulitzer.
Le grand-père de la narratrice Ruth Stone aime les montagnes et s’installe dans la ville isolée de Fingerbone, dans l’Idaho. Il travaille sur le chemin de fer, prospère, se marie et construit une maison de ses propres mains et sans aucune connaissance en menuiserie. Il meurt dans un spectaculaire déraillement de train à minuit du haut pont ferroviaire dans le lac insondable juste à l’extérieur de la ville. Cette catastrophe est la seule chose notable qui se soit jamais produite à Fingerbone. Sa veuve continue de vivre dans la maison et d’élever leurs trois filles : Molly, Helen et Sylvie. Molly part en Chine en tant que missionnaire. Helen épouse Reginald Stone et déménage à Seattle. Sylvie épouse un homme nommé Fisher et quitte Fingerbone, bien qu’elle semble n’avoir aucune adresse fixe après son départ.
Helen et Reginald Stone ont deux filles, Ruth et Lucille, mais leur père abandonne la famille si tôt dans leur vie que les filles n’ont aucun souvenir de lui. Ils grandissent à Seattle dans un appartement avec leur mère. Une voisine bavarde, Bernice, garde les enfants pendant qu’Helen part travailler. Bernice propose le prêt de sa voiture afin qu’Helen puisse emmener Ruth et Lucille à Fingerbone pour rencontrer leur grand-mère. Helen conduit les filles à la maison de sa mère, arrivant dimanche matin. Elle les laisse sur le porche grillagé, leur disant qu’elle reviendra tout de suite. Après son départ, elle conduit la voiture sur une falaise dans le lac jusqu’à sa mort. Ruth et Lucille sont élevées par leur gentille grand-mère pendant les cinq années suivantes. La grand-mère offre un foyer confortable, mais en raison de la vieillesse et de la perte de tant d’êtres chers, elle semble souvent trop distraite pour vraiment les voir. Elle ne leur pose jamais de questions sur leur vie ni ne parle de leur mère.
Après la mort de la grand-mère, ses belles-sœurs, Lily et Nona, acceptent de déménager à Fingerbone pour s’occuper des filles. Mais les vieilles dames tergiversantes sont nerveuses autour des enfants. Ils détestent la ville isolée de Fingerbone et aspirent à retourner dans leur confortable résidence hôtelière de Spokane. Ils ne savent pas comment joindre la sœur d’Helen, Sylvie, mais il se trouve qu’elle écrit avec son adresse la plus récente. Sylvie est persuadée de se rendre à Fingerbone pour envisager de s’occuper des filles. Elle arrive par une journée d’hiver glaciale, vêtue d’un énorme pardessus informe et de mocassins sans chaussettes. Elle n’a pas non plus de gants, d’écharpe ou de chapeau. Même les filles peuvent voir qu’elle est à peine capable de prendre soin d’elle-même, sans parler de n’importe qui d’autre, mais elle parle calmement aux filles et répond à leurs questions sur ce qu’était leur mère. Sylvie dit franchement aux filles que les tantes sont trop vieilles pour s’occuper d’elles et qu’elle va rester, pour le moment. Les tantes sont parties ce soir-là.
Moins d’une semaine après l’arrivée de Sylvie, la ville de Fingerbone subit la pire inondation de mémoire d’homme, incitant de nombreuses personnes à évacuer ou à se déplacer en bateau. Sylvie, Ruth et Lucille, dont la maison est en hauteur, n’ont que quatre pouces d’eau qui inondent le rez-de-chaussée, mais elles doivent passer les prochains jours dans les chambres du deuxième étage. Sans électricité et surtout en train de jouer aux cartes pour les distraire, Lucille se plaint d’ennui et Sylvie leur raconte l’histoire d’une femme dont les enfants ont été enlevés par le tribunal. Les filles se rendent compte qu’elles risquent de perdre leur maison avec Sylvie, et sont encore plus effrayées lorsqu’elle descend au rez-de-chaussée inondé et ne remonte pas, ni même ne répond lorsqu’elle est appelée. Terrifiée qu’ils aient été abandonnés, Ruth va la chercher. Elle retrouve Sylvie, qui ne la reconnaît pas et ne lui adresse pas la parole. Ruth la frappe et la ramène au deuxième étage, où Sylvie ramasse les cartes à jouer pour reprendre la partie comme si de rien n’était.
Alors que les eaux de crue se retirent, la ville commence à mettre les choses en ordre, mais la maison de Sylvie, Ruth et Lucille a entamé une spirale descendante qui ne fera que s’intensifier. Lucille simule une maladie pour éviter une situation embarrassante avec un enseignant qui l’accuse à tort de tricherie. La note d’excuse que Sylvie écrit à l’école dit qu’elle n’a pas emmené Lucille chez le médecin parce qu’elle ne semblait pas vraiment malade. Les filles savent que cette note ne sera pas acceptable et elles font toutes les deux l’école buissonnière. Pendant une semaine, ils descendent au bord du lac, jusqu’au jour où ils voient Sylvie parler à des vagabonds qui campent là-bas, et sortir sur le haut pont ferroviaire qui enjambe le lac. Sur le pont, elle les remarque enfin et leur fait signe. Quand ils lui disent qu’ils ne sont pas allés à l’école, elle accepte le fait sans intérêt particulier. Ruth et Lucille retournent à l’école sans mot ni excuse, mais personne ne leur pose de questions. Ils commencent à comprendre que d’autres ont remarqué le comportement étrange de Sylvie.
Lucille et Ruth ont des points de vue différents sur le ménage excentrique de Sylvie. Sylvie insiste pour dîner dans le noir et accumule des collections de feuilles d’automne, de journaux et de boîtes de conserve sur chaque surface plane. Elle fournit également aux filles des chaussons de ballet en velours bleu pailleté comme chaussures d’école pour marcher dans les pouces de boue printanière. Ruth accepte le comportement bizarre de Sylvie, mais Lucille commence à se rebeller. Les deux filles arrêtent d’aller à l’école une fois que le temps se réchauffe, mais lorsqu’elles retournent à l’école à l’automne, Lucille dit à Ruth qu’elles doivent se faire de nouveaux amis et elle commence à passer tout son temps libre avec un groupe de filles à l’école. Ruth est isolée et seule. Sylvie prend l’absence de Lucille comme une rebuffade et se fait de plus en plus silencieuse.
Enfin, Lucille sort et va se réfugier chez son professeur d’économie domestique, Miss Royce, qui est tellement émue par son sort qu’elle l’adopte essentiellement. A partir de ce moment, Ruth n’a plus de sœur. Sylvie répond en emmenant Ruth en expédition en chaloupe volée pour voir une maison abandonnée tombée dans sa cave de l’autre côté du lac. Elle y abandonne Ruth pendant la majeure partie de la journée et ils finissent par passer la nuit dans le bateau et à monter dans un wagon de marchandises pour se rendre en ville le lendemain matin. Alors que Ruth est assise dans la cuisine près du poêle chaud, totalement épuisée, Lucille entre pour lui dire qu’elle n’a pas besoin de rester avec Sylvie, mais Ruth a trop sommeil pour pouvoir parler ou même entendre sa sœur.
Le shérif commence à rendre visite peu de temps après que Sylvie a été aperçue en train d’amener Ruth en ville par le train de marchandises. On suppose que Sylvie transforme également Ruth en transitoire. Des voisines et des femmes d’église viennent à la maison apportant des casseroles et des questions, et jettent des regards choqués sur les collections de bouteilles et de canettes de Sylvie et sur des piles de journaux, de magazines et de sacs en papier. Sylvie se rend compte qu’elle est sur le point de perdre Ruth, et elle fait un effort héroïque pour créer un foyer plus normal, brûlant toutes les piles de papier jusque tard dans la nuit, oubliant le souper. Ruth se cache malicieusement de Sylvie dans le noir, et Sylvie l’appelle quand le shérif arrive, attiré par le feu et le bruit. Il essaie de faire rentrer Ruth à la maison pour rester avec lui et sa femme. Lorsqu’elle refuse, il promet de revenir le lendemain. Dès qu’il est parti, Sylvie et Ruth mettent le feu à la maison et s’enfuient en traversant à pied le pont de chemin de fer, la seule route que personne n’osera emprunter.
A l’aube, Sylvie et Ruth atteignent l’autre bout du pont et descendent au moment où le premier train de la journée passe en vrombissant. Ils sautent sur un wagon couvert et commencent une vie de dérive. Ruth prend occasionnellement un emploi de serveuse ou de bureau, mais part avant que quiconque ne puisse se rapprocher d’elle. Les gens se rendent vite compte qu’elle est une étrangère. Ruth suppose qu’elle a toujours été différente des autres et que chaque événement de sa vie a augmenté cette distance jusqu’à ce que la marche pénible de minuit sur le pont du chemin de fer scelle son destin. Elle et Sylvie parlent de contacter Lucille, mais elle sait qu’ils ne le feront jamais.