Aux petites heures du 20 février 2002, un homme de 27 ans nommé Mark Schluter a un accident presque mortel dans son camion sur un tronçon d’autoroute désolé près de Kearney, Nebraska. Mark est emmené à l’hôpital Good Samaritan et sa sœur aînée et seule parente restante, Karin Schluter, quitte son travail pour être avec lui pendant son rétablissement. Lorsque Mark sort d’un coma provoqué temporairement en raison d’une lésion cérébrale, il pense que Karin est un imposteur en raison du syndrome de Capgras dans lequel une personne ne reconnaît pas ses parents après une blessure à la tête. Karin voit une note mystérieuse qui a été laissée dans sa chambre d’hôpital soi-disant par la personne qui a sauvé Mark la nuit de l’accident, mais personne ne peut être identifié comme la source. Frustrée par le refus de Mark de la reconnaître, Karin écrit au célèbre neurologue Gerald Weber pour solliciter son aide. Karin avait toujours pris soin de Mark en raison du manque d’attention appropriée de leur mère fanatique religieuse et de leur père paresseux, alors elle quitte son travail et sa maison à Sioux City pour s’occuper de Mark pendant son rétablissement.
Mark guérit lentement et est finalement transféré dans un centre de réadaptation où il prend un coup de foudre pour une infirmière auxiliaire nommée Barbara Gillespie qui consacre du temps à Mark même après son retour à la maison. Karin, qui séjournait dans le mobile home de Mark, emménage avec un ancien petit ami nommé Daniel Riegel, un homme aux manières douces qui se consacre à la protection de l’environnement pour les grues qui reviennent dans la région chaque printemps. La paranoïa de Mark s’étend maintenant à ses amis et il croit qu’il est espionné et peut-être que son accident n’était pas du tout un accident mais un moyen de se débarrasser de lui pour une raison quelconque. Le Dr Weber vient de New York, examine Mark et recommande une thérapie avant de rentrer rapidement chez lui. Le Dr Weber a ses propres problèmes avec son mariage et les retombées des critiques qui ne sont pas gentils avec son dernier livre.
Mark devient obsédé par la recherche de l’auteur de la note pour un indice sur la cause de son accident et contacte même une émission policière télévisée qui diffuse son histoire. Daniel engage Karin pour travailler à la réserve naturelle de la grue en même temps qu’elle renoue avec un ancien petit ami, Robert Karsh, qui est un chef de la ville et particulièrement actif dans les entreprises de croissance et d’expansion. Karin est obsédée par l’état mental compromis de Mark et écrit au Dr Weber, lui demandant de revenir pour aider Mark. Le Dr Weber rencontre Barbara chez Mark un jour et il est épris d’elle, en parlant même d’elle à sa femme quand il rentre chez lui. Le groupe d’expansion de Robert Karsh l’emporte sur les conservateurs de Daniel Riegel et Daniel suppose bientôt que Karin était au centre du partage d’informations exclusives sur la réserve naturelle avec Karsh afin qu’il ait un avantage sur la façon dont les terres du comté seront utilisées.
Karin supplie le Dr Weber de revenir une fois de plus pour aider Mark et cette fois le Dr Weber a un rendez-vous avec Barbara. C’est finalement Daniel qui reconnaît Barbara comme une présentatrice de nouvelles qui se fait passer pour une aide-soignante depuis des mois pour aider Mark. Il est révélé que Barbara a été épuisée dans son travail, est allée au Nebraska pour faire une histoire simple sur les grues et s’est retrouvée prise dans la bataille entre les conservateurs et les expansionnistes. Barbara est enfin en mesure de dire à Mark que c’est elle qui était sur la route désolée la nuit de son accident et qu’elle s’était immédiatement rendue à l’hôpital pour voir son état et que c’est Mark lui-même qui a écrit la mystérieuse note.