Ce mémoire autobiographique de l’auteur renommé Joan Didion relate ses expériences à la suite de la mort soudaine de son mari John Gregory Dunne, également auteur renommé. Ces expériences incluent la maladie continue et potentiellement mortelle de leur fille adoptive Quintana, des poussées soudaines et presque paralysantes de sentiments associés à des souvenirs persistants et des conversations incompréhensibles avec des professionnels de la santé. Le livre explore thématiquement la nature et les manifestations du deuil, ainsi que le caractère inévitable de la mémoire et le pouvoir inattendu de la synchronicité.
Les mémoires s’ouvrent sur une narration d’événements survenus la nuit de la mort du mari de l’auteure – qu’elle ne peut d’abord, dans ses mémoires comme dans la vie, se résoudre à désigner autrement que par « l’événement ». Elle décrit comment ils étaient assis pour dîner comme ils l’ont toujours fait, conversant comme ils l’ont toujours fait, quand soudain elle s’est rendu compte qu’il avait cessé de parler. Elle regarda autour d’elle, écrivit, et le regarda s’effondrer sans dire un mot de plus. Elle décrit en termes à la fois cliniquement objectifs et profondément personnels les événements qui ont suivi – l’arrivée des ambulanciers paramédicaux, John étant emmené à l’hôpital, sa propre collecte de ce qu’elle croyait être des choses nécessaires (en particulier, ses antécédents médicaux) et les circonstances de son arrivée à l’hôpital, où on lui a presque immédiatement dit que John était mort.
Le corps principal du livre est consacré à la narration par l’auteur de son processus d’acceptation de la mort de son mari et de la maladie quasi mortelle simultanée de leur fille Quintana. Elle (l’auteur) écrit sur sa détermination croissante et à multiples facettes à nier que John était même mort, un déni qui coexistait avec un désir profond pour lui de continuer à être le compagnon de vie et de travail qu’il avait été pendant les dernières décennies. Elle écrit également sur la façon dont ce sentiment de déni s’est étendu à la situation de Quintana, alors qu’elle (Quintana) a été soudainement emmenée dans un hôpital de Californie à la suite d’une hémorragie cérébrale soudaine et massive.
Tout au long des mémoires, la détermination de l’auteur à nier la réalité est mise à l’épreuve par sa mémoire, en particulier par la façon dont les souvenirs de sa vie, de son travail et de sa relation avec son mari (et sa fille) continuent de refaire surface malgré ses efforts pour les tenir à distance. Elle écrit sur la façon dont ces souvenirs apportent avec eux des résonances de sens qu’elle croit pouvoir, et parfois même veut désespérément, appliquer à sa situation actuelle. Au bout d’un moment, écrit-elle, elle a commencé à chercher un sens dans ces souvenirs, espérant trouver des réponses que les réponses cliniques, objectives et factuelles de la profession médicale semblent incapables de fournir.
Le récit décrit comment Quintana a finalement récupéré suffisamment pour être renvoyée chez elle à New York, comment l’auteur l’a accompagnée et comment, à son retour, l’auteur s’est retrouvée plus disposée et capable de commencer à vivre sa vie – trier et ranger Les affaires de John, visiter des lieux qui étaient importants pour eux, etc. À un moment donné, elle retourne à l’église où elle et John se sont mariés et où Quintana s’est mariée. Mais au lieu de se sentir submergée par des souvenirs et des sentiments, comme elle l’avait été lorsqu’elle avait précédemment rencontré des lieux/événements/circonstances significatifs, l’auteur est plutôt capable de participer à un rituel personnel d’adieu et de clôture, un rituel qui symbolise sa capacité à se renforcer lentement. vivre sa vie par elle-même.
Le livre tire à sa fin avec une narration finale d’un souvenir impliquant John – comment il lui a dit une fois qu’il était nécessaire et juste pour elle de surfer sur les marées et les modes de vie plutôt que de lutter contre eux. C’est, selon le récit, ce que l’auteur a finalement découvert qu’elle était capable de faire, et qu’elle s’y préparait, mettant fin à son « année de pensée magique ».