La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Roth, Philip. L’animal mourant. Vintage International, 2001.
David Kepesh, professeur d’études culturelles dans une université new-yorkaise anonyme, commence son récit confessionnel à la première personne en rappelant sa liaison, il y a huit ans, avec son ancienne étudiante, Consuela Castillo, 24 ans. David a fréquemment des liaisons avec ses anciens élèves ; cependant, Consuela semblait différente. Elle avait une maturité que les autres n’avaient pas. Après la fin de leur cours, David a organisé une fête dans son appartement et a demandé à Consuela de sortir. Ils finissent par avoir des relations sexuelles et David devient accro à sa beauté. Il devient également jaloux et paranoïaque qu’elle le quitte pour quelqu’un de son âge.
Leur liaison sexuelle devient plus aventureuse avec le temps, croisant diverses lignes de confort (mais pas de consentement), et leur liaison affective devient plus intime, plus engagée, même si David y résiste passionnément. Il valorise son indépendance, sa liberté sexuelle, et établit des parallèles entre ses idées de promiscuité et celles de Merry Mount, une communauté hédoniste anti-puritaine, et les Swinging 60s, où régnait l’amour libre. Il digresse fréquemment sur des sujets qui l’intéressent, qu’ils soient historiques, philosophiques ou anecdotiques, à propos d’amis et de parents qui servent de repoussoir à son comportement.
Il a une relation sexuelle de longue date avec Carolyn Lyons, une ancienne étudiante; il a un différend de longue date avec son fils séparé, Kenny, qui en voulait à son père pour ses manières libidineuses et qui a maintenant une liaison lui-même; et il entretient une amitié de longue date avec le poète George O’Hearn , un homme du même âge et de la même perspective, et qui meurt subitement plus tard dans le roman après un accident vasculaire cérébral lors d’un événement littéraire. Carolyn devient frustrée par David lorsqu’elle trouve le tampon usagé de Consuela et se rend compte qu’il couche avec d’autres femmes, bien que David essaie de la convaincre que ce n’est pas le cas. Kenny vient demander conseil à son père sur sa liaison, qui devient de plus en plus sérieuse; il envisage même de rencontrer la famille de sa maîtresse. David, cependant, a plus de critiques que de conseils, et Kenny part plus en colère que jamais.
Pendant ce temps, la relation de David avec Consuela prend fin brutalement lorsqu’elle l’invite à une fête de remise des diplômes chez ses parents, et David ne vient pas, de peur d’être ridiculisé par sa famille pour la différence d’âge entre lui et leur fille. Elle rompt avec lui et, comme on pouvait s’y attendre, il est dévasté. Plusieurs années passent. Le soir du Nouvel An, en 1999, elle lui téléphone, lui révélant qu’elle a un cancer du sein et qu’elle va bientôt subir une intervention chirurgicale. Elle veut que David prenne des photos de ses seins avant que les médecins ne les enlèvent. David accepte et essaie de la réconforter du mieux qu’il peut. Il lui demande si elle veut coucher avec lui, et elle refuse. En fait, elle lui demande de ne plus essayer de la recontacter ; cependant, la veille de son opération, elle l’appelle en panique, demandant de l’aide. Le roman se termine avec lui envisageant d’y aller ou non, car il sait que s’il y va, il est «fini».