La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Gardam, Jane. Vieille saleté. Abaque, 2004. Impression.
Old Filth commence par une courte «scène», dans laquelle quatre Benchers discutent d’un personnage absent du nom de Old Filth (nous apprendrons plus tard qu’il s’appelle en fait Edward Feathers). Nous apprenons que Filth est un acronyme – Failed In London Try Hong Kong – qui décrit la carrière de ce personnage. Les Benchers pensent que Filth est un homme impressionnant, mais se moquent de l’idée qu’il soit mystérieux.
Le chapitre suivant nous montre Filth lui-même, en tant que vieil homme vivant dans le Dorset. Il a eu une longue et fructueuse carrière d’avocat à Hong Kong, mais s’est retiré dans le Dorset avec sa femme Betty. Sa femme était décédée il y a quelques années lorsque Filth avait trouvé un nouveau voisin : son ennemi juré de ses jours à Hong Kong, Terry Veneering. Les deux ont réussi à s’ignorer pendant deux ans avant que Filth ne soit enfermé hors de sa maison dans la neige et soit obligé de lui rendre visite. Les deux hommes ont eu une visite étonnamment cordiale avant que Veneering ne lui donne une ancienne clé de la maison de Filth qui avait été laissée derrière lui, et ainsi Filth a pu rentrer chez lui.
Le roman commence alors à alterner des périodes, couvrant l’enfance de Filth dans certains chapitres (où il est largement appelé «Eddie») et la vie ultérieure de Filth dans le Dorset (où il est largement appelé «Filth»). Le chapitre suivant revient sur l’époque de la naissance de Filth dans la province de Kotakinakulu en Malaisie sous domination britannique (aujourd’hui la Malaisie). Un bébé est né de Mme Feathers, l’épouse de l’officier de district britannique de Kotakinakulu. Elle a nommé le bébé Edward avant de mourir. Tante May, une missionnaire baptiste, a remis le bébé à son père de l’hôpital du port où il était né. Alistair Feathers, le père du bébé, ne verrait pas son fils, cependant, et Eddie a donc été élevé par la fille de sa nourrice, Ada, alors âgée de 12 ans. Après une enfance très heureuse parmi les Malais, cependant, Eddie a été arraché à sa maison et envoyé au Pays de Galles pour y être scolarisé. Filth se souvient de la promenade en bateau, où il a eu son premier aperçu de la culture britannique. Le récit reprend des années plus tard au Pays de Galles, quand Eddie a été retiré de sa famille d’accueil où il avait vécu avec ses deux cousins et amené à l’école préparatoire.
Le récit revient une fois de plus dans le Dorset plusieurs années plus tard, alors que la femme de Filth, Betty, était toujours en vie. Elle avait reçu un appel téléphonique de Terry Veneering, et on apprend que les deux avaient eu une liaison. Veneering appelait pour dire que son fils était décédé, et la nouvelle a profondément affecté Betty. Filth et Betty n’avaient pas eu d’enfants.
De retour dans l’enfance de Filth, nous visitons le temps après le départ d’Eddie du Pays de Galles. Eddie est allé à l’école préparatoire où il a rencontré son meilleur ami, Pat Ingoldby, et Eddie est ensuite devenu un membre proche de la famille de Pat. C’était une période idyllique pour Eddie, mais le début de la Seconde Guerre mondiale jette un ton inquiétant sur son avenir. Des années plus tard, Betty a pensé à son passé avec Filth en plantant ses bulbes de tulipes. Elle a caché les perles que Veneering lui avait données dans le jardin, pensant qu’elle ne se rapprocherait plus jamais de son mari maintenant.
Le début de la Seconde Guerre mondiale a apporté beaucoup de difficultés. Le frère aîné de Pat, Jack, a été le premier à mourir, et c’est à cause de cette tragédie familiale qu’Eddie s’est rendu compte qu’il était toujours un étranger, pas complètement partie de la famille. Eddie a passé ses examens d’entrée à Oxford et s’y est assuré une place après la guerre. Sur le chemin du retour d’Oxford, Eddie apprit par un journal que Pat était également mort à la guerre.
Betty était morte en plantant ses tulipes. Après sa mort, Filth fut plongée dans une sorte de frénésie. Déterminé à retrouver quelque chose de sa femme, Filth est allé rendre visite à Babs, son cousin avec qui il avait été au Pays de Galles et qui avait connu Betty. Cependant, il trouva Babs dans un état de demi-folie et partit rapidement. Il a ensuite rendu visite à Claire, une autre cousine du Pays de Galles qui avait connu Betty, et l’a trouvée en bien meilleure forme. Il est resté avec elle quelques jours. Le fils de Claire, Oliver, devait faire un voyage pour voir sa mère, mais sa compagne Vanessa a fini par venir à la dernière minute. Oliver a emmené sa mère à Cambridge et Filth a discuté avec Vanessa, qui était également avocate. Vanessa n’a réalisé qui était Filth, professionnellement, qu’après leur séparation; Claire lui a donné quelques-uns des vieux bijoux de Betty, que Filth avait donnés à Claire. Vanessa et Oliver se sont mariés et ont donné à leur premier enfant le nom de Filth.
Le livre II s’ouvre sur une autre «scène», dans laquelle les Benchers discutent à nouveau de Filth. Il est présent, bien que caché d’eux, cette fois. Une fois de plus, ils discutent de l’idée que la vie de Filth avait été très facile et ennuyeuse.
Le père d’Eddie, qui avait combattu pendant la Première Guerre mondiale, avait décidé d’évacuer Eddie de Grande-Bretagne pendant la Seconde Guerre mondiale, même si Eddie était proche de l’âge de combattre. Eddie est monté à bord d’un bateau à contrecoeur pour Singapour, où il a rencontré un personnage appelé Albert Ross, un nain à moitié chinois qui était plus jeune – mais apparemment plus sage – qu’Eddie et très rusé. Eddie est tombé malade sur les bananes en Afrique, mais s’en est bien tiré jusqu’à ce que le bateau doive faire demi-tour à Singapour en raison de l’occupation japonaise. Albert Ross est descendu du bateau à Singapour.
À son âge avancé, Filth a fait un voyage à Malmesbury, où il avait servi pendant la guerre, et revisiter l’emplacement physique a ramené des souvenirs de cette période de sa vie. En tant que jeune homme, Eddie avait été très malade sur le chemin du retour de Singapour et avait dû être mis en quarantaine pendant une longue période à son retour. Une fois guéri, il rejoignit l’armée et fut placé dans les gardes de la reine Mary à Malmesbury, où il devint l’un des favoris de la reine et combattit très peu. Quand Filth est revenu en tant que vieil homme, il s’est foulé la cheville, bien qu’une gentille fille et sa grand-mère lui aient fait visiter les lieux. Plus tard, dans son hôtel, Filth a cru avoir une crise cardiaque, bien qu’il ne s’agisse que d’une indigestion.
Après la guerre, Eddie est allé à Oxford et a passé le barreau mais s’est retrouvé très désillusionné, travaillant dans un bureau miteux sur des cas qui ne l’intéressaient pas ou n’utilisaient pas tout son potentiel. Albert Ross, cependant, est rapidement venu à la rescousse et lui a proposé un emploi à Hong Kong, commençant ainsi la longue et fructueuse carrière de Filth.
La «crise cardiaque» de Filth l’a effrayé, et il a donc décidé qu’il devait avouer le crime qui l’avait hanté toute sa vie. Babs et le prêtre de Claire viennent lui rendre visite, et Filth et Babs racontent ensemble l’histoire du Pays de Galles, comment ils ont été maltraités pendant quatre ans, puis ont assassiné leur agresseur. Bien qu’ils aient été hantés par leurs actions, ni Babs ni Filth ne se repentent. Avec cela, Filth se sentit plus libre et planifia un dernier voyage de retour en Malaisie pour revisiter ses racines. En descendant de l’avion, Filth se sentit enfin « chez lui ». Le chapitre suivant est une autre «scène», dans laquelle nous apprenons que Filth est mort peu après être descendu de l’avion; sa réputation auprès de ses collègues s’amenuise déjà et son incroyable histoire s’est éteinte avec lui.