Le roman commence par le rapport de la vidange des cryptes du couvent de Santa Clara. C’est là que se trouve le crâne d’une fillette de douze ans avec une énorme quantité de cheveux cuivrés qui en sortent. L’auteur se souvient de la légende de la fillette de douze ans d’il y a deux cents ans, morte de la rage. La scène se déplace ensuite vers une ville de la Nouvelle-Grenade coloniale, dans l’actuelle Colombie. Sierva est la fillette de douze ans et va au marché le jour de son anniversaire. Elle est légèrement mordue à la cheville par un chien qui se révèle plus tard infecté par la rage. Sierva est élevée par les femmes du quartier des esclaves dans la maison de son père, le marquis. Elle est sauvage et difficile à gérer dans tous les cas.
La nouvelle circule lentement que plusieurs des autres personnes mordues sont mortes de la rage, qui est toujours mortelle. Le marquis, le père de Sierva, consulte le Dr Abrenuncio, qui dit que puisque la fille n’a été que légèrement mordue à la jambe, elle ne développera peut-être jamais la rage. La fille semble aller bien et son père se rapproche d’elle. Puis un jour, Sierva développe une légère fièvre. Le marquis panique et l’envoie chez toutes sortes de charlatans et de guérisseurs qui lui donnent des traitements douloureux et torturants. L’évêque local entend parler de ce spectacle et fait venir le marquis. L’évêque demande que la jeune fille soit amenée au couvent de Santa Clara pour un exorcisme, car parfois des démons s’emparent d’une personne sous le couvert d’une maladie. Le faible marquis ne peut consulter sa femme Bernarda, qui se drogue, et décide de se soumettre à cette décision. Sierva est remise au couvent. Après avoir chanté avec les esclaves du couvent, Sierva est arrêtée et jetée dans la prison du couvent. L’abbesse déclare que Sierva est possédée par des démons. Sierva subit diverses agressions, cris et bagarres. Ceci est utilisé comme preuve contre Sierva qu’elle est possédée par des démons.
L’évêque nomme son confident, le père Cayetano Delaura, pour être l’exorciste de la jeune fille. Le père Cayetano est un prêtre de trente-six ans qui est bibliothécaire de l’évêque. Cayetano devient fasciné par la fille, Sierva, puis tombe amoureux d’elle. Cayetano se lie d’amitié avec Sierva et tente de la faire libérer, mais l’évêque refuse. Cayetano parle au marquis et au Dr Abrenuncio, soupçonné d’être athée, de la manière de libérer Sierva du couvent. Cayetano se dirige alors vers la fille. Lorsqu’il est attaqué par Sierva, il s’enfuit dans un état d’amour et de terreur. Cayetano raconte à l’évêque ce qui lui est arrivé, et Cayetano est dépouillé de ses privilèges et envoyé travailler dans un hôpital pour lépreux.
Cayetano trouve un moyen de se faufiler dans le couvent la nuit à travers un tunnel pour voir Sierva, et il revient plusieurs nuits. Ils s’embrassent en secret, tombent amoureux et envisagent de se marier. Ensuite, cela s’interrompt lorsque l’exorcisme de Sierva commence. Sierva est ligotée et soumise à de durs traitements de la part de l’évêque. Sierva hurle et joue le rôle d’une possédée. Le lendemain, un sympathique prêtre partiellement africain est chargé de l’exorciser, mais il meurt mystérieusement. L’autre prisonnière, Martina Laborde, voit Cayetano aller et venir dans le tunnel et s’en sert pour s’échapper. Les autorités du couvent découvrent le tunnel et le scellent. Maintenant, Sierva est soumise à un dur exorcisme et il n’y a personne pour la réconforter. Sierva meurt et, miraculeusement, les cheveux recommencent à pousser sur sa tête rasée.