La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Marcus, Ben. L’Alphabet Flamme. Alfred A. Knopf, 2012. Première édition. La narration à la première personne du roman va et vient dans le temps, en commençant par le présent des personnages, en passant dans le passé avec des descriptions de la façon dont les personnages sont arrivés à ce présent, puis en revenant au présent alors que les personnages font face au nouveau, dangereux monde dans lequel ils se trouvent.
Le récit commence par une description détaillée et frénétique à la première personne par le protagoniste Samuel de son évacuation de son domicile. Alors qu’il décrit ses préparatifs et la réticence de sa femme Claire à partir, il finit par révéler les raisons de l’évacuation : les paroles des jeunes et des enfants, dont Samuel et la fille de Claire, Esther, sont devenues vénéneuses pour les adultes.
La narration de Samuel décrit ensuite comment la situation a progressé. Premièrement, lui et Claire, comme la plupart des autres adultes, sont devenus de plus en plus malades, souvent mourants, à mesure que les paroles des enfants devenaient de plus en plus toxiques. Il décrit comment les conseils des dirigeants de sa secte particulière du judaïsme l’ont inspiré et lui ont appris comment préparer des médicaments pour lutter contre cette toxicité, des médicaments qu’il a testés sur une Claire de plus en plus réticente. Il y a aussi, commente Samuel, des rencontres avec un homme nommé Murphy, qui a encouragé ses expériences et l’a exhorté à s’associer à une communauté de chercheurs dirigée par un homme nommé LeBov, tous déterminés à trouver un remède au langage toxique. Finalement, commente Samuel, les quarantaines imposées par le gouvernement, obligeant les parents à laisser leurs enfants derrière eux dans le but de réduire les effets du langage toxique en isolant ses porteurs.
Alors que la narration de Samuel revient au présent, alors que lui et Claire partent, elle tente de revenir auprès d’Esther. Cette tentative échoue et Claire est capturée par des agents de sécurité qui appliquent la quarantaine. Plutôt que d’essayer de l’aider, Samuel s’en va. Sa destination est une installation qui lui a été mentionnée par Murphy, où il (Samuel) envisage de rejoindre l’équipe de chercheurs de LeBov.
Lorsqu’il arrive enfin à Forsythe, Samuel subit un examen médical rigoureux tout en silence : ce n’est plus seulement le langage des enfants qui est toxique, mais aussi celui des adultes. Alors qu’il rejoint l’équipe de recherche, il est amené à rencontrer LeBov, qui, malgré les rumeurs suggérant sa mort, s’avère être vivant et s’avère également être Murphy. Samuel entame alors une période de recherche de plusieurs mois, au cours de laquelle il essaie de trouver des alphabets et un langage non toxiques, mais n’y parvient pas. Finalement, LeBov se lasse de ses échecs et lui montre que Claire est arrivée à l’établissement. LeBov, qui a pris un sérum mystérieux qui annule le pouvoir toxique du langage, suggère à Samuel que Claire sera utilisée comme sujet de test pour les expériences de l’installation à moins que Samuel ne coopère avec une voie de recherche particulière. Samuel accepte.
Samuel découvre alors que le sérum de LeBov provient d’enfants, et après à la fois une réunion quelque peu réussie avec Claire et en apprenant davantage sur la nature du travail de Forsythe, Samuel parvient à s’échapper. Il fait son chemin long et difficile vers la cabane isolée dans les bois où lui et Claire ont pratiqué leur foi, y installe une nouvelle vie et attend une chance de sauver Esther de la quarantaine. Cette chance se présente et pendant un certain temps, il prend soin d’elle, ayant développé sa propre version du sérum de LeBov et ayant récolté certains de ses composants sur des enfants.
Un matin, Samuel rentre chez lui après une vaine recherche d’enfant à récolter et découvre qu’Esther a disparu. Il s’installe pour attendre le retour d’elle et de Claire, convaincu qu’en tant que père et mari, c’est ce qu’il doit faire.