Résumé de l’accouplement et description du guide d’étude

En 1980, au Botswana, la narratrice, une anthropologue américaine et doctorante, émerge de la brousse africaine après une tentative infructueuse de 18 mois pour rassembler des données pour sa thèse. Elle est épuisée, sous-alimentée et sérieusement désabusée. Elle ne veut rien de plus que retomber au moins temporairement dans les habitudes plus luxueuses et complaisantes de la société blanche en Afrique et se dirige vers la capitale du Botswana, Gaborone. Espérant repos, détente et romance, la femme célibataire de 32 ans commence à raconter son histoire, une histoire qui révélera presque tout d’elle au lecteur, à l’exception de son nom, qui n’est jamais donné.

À Gaborone, le narrateur trouve rapidement une niche au sein du conglomérat de Blancs qui y vivent: diplomates, espions, scientifiques, missionnaires et politiciens du monde entier et les colons boers d’origine néerlandaise qui contrôlent encore une grande partie de la structure économique et politique du Botswana. Elle se retrouve invitée à faire du ménage afin qu’elle ait un endroit où rester, des fêtes où aller et plusieurs hommes avec qui traîner. Il y a Giles, le photographe vaniteux, beau mais talentueux, qui l’emmène en mission à Victoria Falls, bien que leur relation ne décolle jamais vraiment, émotionnellement ou sexuellement. Elle se retrouve alors plus sérieusement attirée par Martin Wade, un Sud-Africain exilé vivant sous un nom d’emprunt. Wade est un déserteur de l’armée, un sympathisant de l’indépendance de l’Afrique indigène, impliqué d’une manière ou d’une autre en tant qu’agent anti-sud-africain. Bien qu’elle admire le sens de la justice et l’air mystérieux de Martin, il ne mène pas une vie qui lui permettra vraiment de s’associer à qui que ce soit et ils se séparent bientôt.

Le narrateur passe ensuite à un espion britannique d’âge moyen connu uniquement sous le nom de « Z », qui souffre de maux de dos atroces. Elle le maintient attaché à elle en prenant soin de son dos, ce qui le soulage de sa douleur constante. Il la récompense avec l’information que Nelson Denoon visite Gaborone. Nelson est un brillant intellectuel connu pour son travail de pionnier sur des projets socio-économiques, qui remet le pouvoir entre les mains des autochtones. Le narrateur connaît bien son travail car il a fait de lui une célébrité académique. Elle est déterminée à le rencontrer et demande à « Z » de l’emmener à une fête où Denoon sera présent.

Une étrange rencontre à la fête avec la future ex-femme de Nelson conduit le narrateur à rencontrer Nelson et à l’entendre débattre des politiciens noirs et blancs. Elle est profondément intriguée. Plus tard, elle le retrouve à Gaborone, essayant de se faire une place dans son nouveau projet top secret, le village de Tsau. Personne ne connaît son emplacement exact à part les donateurs et les supporters avec des visiteurs pas encore les bienvenus. L’intention est de conjurer les influences extérieures jusqu’à ce que le nouveau village soit socialement et économiquement fort. Nelson et le narrateur ont une conversation intéressante et semblent se connecter, mais il lui dit qu’il n’y a pas de place pour elle ou pour qui que ce soit d’autre à Tsau. Elle est cependant encore plus déterminée à en savoir plus sur cet homme qu’elle trouve de plus en plus séduisant. Après avoir découvert par sa femme Grace où se trouve le village, le narrateur exécute un plan audacieux, se rendant dans le désert du Kalahari et marchant seul jusqu’à Tsau, une expérience déchirante qui lui coûte presque la vie.

Une fois à Tsau, le narrateur trouve un village prospère avec une qualité de vie bien supérieure à celle de la plupart des villages africains. Plus surprenant, Tsau réussit en bouleversant la tradition africaine. Tous ses membres fondateurs sont des femmes dont la terre qui leur a été cédée ne peut être héritée que par une autre femme. Bien qu’il y ait une poignée d’hommes dans le village, les femmes sont aux commandes, elles-mêmes gouvernées par un organe gouvernemental appelé le Comité des mères. Nelson prévoit d’ouvrir un jour Tsau à quiconque souhaite participer, mais il souhaite d’abord que les femmes qui se trouvent au bas de l’échelle de la société africaine deviennent à l’aise pour exercer le pouvoir.

Nelson semble heureux de revoir la narratrice bien qu’il lui demande de garder secrète leur précédente rencontre. Alors qu’elle commence à s’intégrer à la vie du village, elle trouve des alliés dans certaines des autres femmes et dans Nelson, un homme comme aucun qu’elle n’ait jamais connu. Quand, après une cour longue et maladroite, il l’invite à emménager dans sa maison, elle accepte et leur romance commence pour de bon.

Bien que Nelson et le narrateur soient des personnes très intellectuelles et inhabituelles, ils souffrent des mêmes insécurités et de la même peur de l’intimité que n’importe quel couple. Leur amour ne grandit que pour être mis à rude épreuve alors que les tensions à Tsau grandissent à la suite d’une agression interne par un petit groupe d’habitants opposés au rôle continu de Nelson dans le village. La narratrice qui a toujours craint de renoncer à son indépendance pour l’approbation d’un homme devient plus obsédée par son désir d’avoir une place permanente dans la vie de Nelson. Il devient à son tour plus inquiet et attaché au résultat de son travail, le village de Tsau. Lorsqu’une série d’événements force Nelson à se rendre dans le désert pour tenter de sauver Tsau, il est perdu pendant des jours et meurt presque. Au grand soulagement du narrateur, il est revenu vivant, mais elle découvre bientôt qu’il n’est plus l’homme passionné et argumentatif dont elle est tombée amoureuse. Nelson a eu une expérience métaphysique lors de son épreuve dans le désert et est maintenant dans un état immuable de bonheur et d’acceptation. Rien ne semble lui importer d’une manière ou d’une autre, y compris sa relation avec le narrateur.

Incapable de le joindre comme elle l’a fait autrefois et convaincue qu’il est psychologiquement endommagé, la narratrice au cœur brisé l’emmène à Gaborone pour se faire soigner mais aucun des experts qu’elle consulte ne pense qu’il a un problème. Le narrateur prépare un plan pour arranger Nelson avec une belle jeune femme dans l’espoir de le forcer à faire un choix. Son plan réussit et croyant qu’il a choisi quelqu’un d’autre, elle fuit l’Afrique pour retourner à sa vie et à ses activités universitaires en Amérique.

Le narrateur ne peut cependant pas oublier Nelson ou trouver quelqu’un ou quoi que ce soit qui commence à remplir l’espace dans son cœur où il réside. Lorsqu’elle reçoit un mystérieux message indiquant qu’il pourrait y avoir quelqu’un à Tsau qui pense qu’elle devrait revenir, elle se retrouve avec une décision difficile à prendre. Doit-elle rester aux États-Unis et continuer sa vie comme elle l’a toujours prévu ou retourner sur les lieux de l’amour le plus important – et le plus désastreux – de sa vie ? Étant donné le caractère sommaire des informations dont elle dispose, le narrateur est tourmenté de ne pas savoir ce qu’il est advenu de Nelson ou s’il y a encore une chance pour leur relation. Dans les dernières lignes du livre, elle décide de retourner en Afrique bien que ni elle ni le lecteur n’aient aucune idée. La seule chose certaine est que l’amour qu’elle ressent pour Nelson est plus fort que toute distance ou obstacle qu’elle peut mettre entre eux.